三个粗瓷碗再次碰到一起时，高粱酒的辛辣混着野鸡肉的熏香在院子里弥漫。

那酒香不似城里酒馆里的绵柔，带着股子庄稼地的烈劲，钻进鼻腔时呛得人喉咙发紧，咽下后却从胃里暖到心口。

野鸡肉是用松针熏过的，肉缝里还嵌着细小的松针碎，嚼起来带着点清苦的草木气，越嚼越有滋味。

阳光斜斜地穿过窗棂，在青石板上投下格子状的光斑，像谁在地上画了张残缺的棋盘。

光斑随着太阳的移动慢慢爬动，照在罗秋生的布鞋上，鞋头沾着的泥块被晒得发白，裂开细小的纹路。

初夏刚晾上的蓝布衫在绳上轻轻晃悠，衣角扫过晒着的干辣椒，落下几星红碎屑，像面褪色的旗子。

布衫是李向南给她扯的新布，初夏自己缝的，针脚细密，领口还绣了朵小小的栀子花，虽然线色有点歪，却透着股巧劲。

李建国的指尖在碗沿反复摩挲，那道被岁月磨得光滑的豁口，让他想起十二岁那年。

那年的太阳也这么毒，晒得麦场的土都发烫，赤脚踩上去能烫出燎泡。

那年麦收刚过，场院里堆着小山似的麦垛，金黄金黄的，像一座座小金山。

他和李向南、罗秋生躲在最大的那个麦垛后，怀里揣着偷来的半袋新麦――是从生产队的仓库角落里摸来的，还带着麦秆的清香。

他们用三块砖头支起个小灶，把麦倒进从家里偷拿的粗瓷碗，在火上烤。

碗底很快就黑了，麦粒“啪啪”地爆响，像在放小鞭炮。

李向南手里的碗就是这副模样，豁口处还沾着焦黑的麦粒，嚼起来带着点糊味，却香得能把舌头吞下去。

那时李向南满嘴黑灰，像只小花猫，拍着胸脯说：“等将来咱有钱了，换个带金边的碗，天天喝肉汤。”

他说这话时，眼睛亮得像星星，映着麦场的火光，也映着三个少年对未来的憧憬。

如今李向南虽没用到金边碗，却有了能遮风挡雨的小洋楼，墙是红砖砌的，窗是玻璃的，亮堂得很。

碗里盛着实实在在的野鸡肉，块块带肉，不像以前，过年才能闻点肉味。

而他，手里攥着的是比当年那只破碗更冰冷的算计，指腹下的瓷面凉得像块冰，冰得他心里发颤。

“建国，在城里待久了，是不是连咱乡下的酒都喝不惯了？”

罗秋生用筷子敲了敲他的碗，粗声粗气地笑，唾沫星子溅在桌面上，像下了点小雨。

他的筷子上还沾着块鸡皮，油汪汪的，“我看你这杯酒晃了半天，还没下肚呢。”

李建国回过神，把酒碗往嘴边送，酒液刚沾到唇，就被院子里突然响起的笑声打断。

那笑声脆生生的，像山涧的泉水叮咚响。

倾夏正举着个白面馒头，追着安琦跑，馒头屑撒了一路，像撒了把碎银子。

倾夏比刚来的时候胖了点，脸颊鼓嘟嘟的，像揣了两颗小苹果。

她的辫子也长了，用红布条扎着，跑起来辫子甩得老高，像只快乐的小鹿。

安琦跑得慢，笑着往初夏身后躲，浅色的布裙在地上扫过，带起几片落叶。

初夏站在廊下笑着喊：“慢点跑，别噎着。”

她的手搭在隆起的肚子上，指尖轻轻摩挲着，像是在跟里面的孩子说话。

阳光照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，泛着层柔和的光晕，那画面像幅浸染了阳光的画，暖得让他眼眶发涩。