地表温度能烫得人鞋底发黏。

老郑早上出门时穿的黑布鞋，此刻鞋底边缘已经有点发软。

沾着的水泥灰被汗水浸成了灰泥，蹭在蓝色工装的裤脚边，形成一道深浅不均的印子。

他蹲在进口生产线旁，右手攥着张80目的粗砂纸。

指关节因为用力而泛白，砂纸边缘已经磨得卷了毛，露出里面浅褐色的麻线。

像极了他手背那几道纵横交错的青筋。

那是三十多年握扳手、拧螺丝磨出来的，最粗的一道在虎口处。

是1975年在老国营厂修冲床时被铁片划的，现在摸起来还像块小石子。

铁锈末子随着“沙沙”的摩擦声往下掉。

有的落在机器银色的外壳上，瞬间被晒得发烫，烫出一小片暗痕。

有的钻进他掌心的老茧缝里，混着汗渍结成黑褐色的泥块。

他每磨一下，都要侧过头盯着齿轮齿缝。

左眼因为年轻时被铁屑迷过，视力不太好，得凑得近近的才能看清。

额角的汗水顺着皱纹往下淌，滴在机器上，晕开一小片湿痕。

没等他抬手擦，就被阳光晒干，留下一圈淡淡的水渍。

像机器外壳上多了颗小痣。

“又漏雨了？”

昨晚跟老伴通电话时，他听见听筒里传来“滴答”的水声，心里一下子就酸了。

老伴在电话里说，村里下了整夜的雨，土坯房的西墙根又漏了。

她把三个脸盆都挪过去接，后半夜盆满了，水漫到炕沿。

她怕把他那件蓝棉袄泡了，那是他唯一一件厚外套，还是1982年厂里发的劳保服。

就坐着守了半宿，把盆里的水往院里泼。

早上起来膝盖疼得站不直，贴了片止痛膏才敢跟他打电话。

“再忍忍，职工楼月底就盖第二层了。”

他当时这么说，挂了电话却对着车间的墙愣了半天。

老伴跟着他一辈子，住了半辈子土坯房，漏雨的日子过够了。

去年冬天，漏雨的水渗进炕洞，被子潮得能拧出水。

老伴冻得感冒，咳嗽了半个月，舍不得去医院。

只在村口小卖部买了两毛钱的感冒冲剂，说“挺挺就过去了”。

现在他磨这齿轮的每一下，都是在给老伴磨个安稳窝。

李厂长说，职工楼里有自来水，不用再去村口挑水。

冬天有暖气，不用再烧煤炉。

阳台能晒被子，不用再怕下雨。

“郑叔，歇会儿吧，喝口水！”

小张的声音从身后传来，带着气喘，还有铁皮水壶碰撞的“哐当”声。

老郑直起腰，捶了捶后背，腰椎的旧伤扯着疼。

去年在腾飞搬原料，他摔了一跤，后腰磕在水泥台上。

拉维斯连医药费都没给报，只扔了句“娇气什么，干活哪有不受伤的”。

还是李厂长后来听说了，让财务给补了两百块。

还从家里拿了瓶红花药酒，说“每天擦两次，能缓解点疼”。

那药酒现在还在他的工具箱里，玻璃瓶装的，上面贴着老伴写的“腰痛擦”三个字。

每晚睡前擦一点，能睡得安稳些。

他回头，看见小张拎着个军绿色的水壶。