壶身印着“为人民服务”，是小张哥1982年退伍时送的。

壶盖磕了个坑，却被小张擦得发亮，连壶嘴的水垢都用铁丝刮干净了。

小张跑得满头大汗，额前的碎发贴在脑门上，鼻尖上挂着汗珠。

手里还攥着张新砂纸，叠得整整齐齐，边角都对齐了，像刚从县城供销社买的。

小张说，这是陈师傅让他给老郑拿的120目细砂，比老郑手里的80目软，磨着不伤手。

“刚去财务领的，陈师傅说您磨齿轮磨得久，细砂能省点劲，别把手上的茧磨破了。”

小张把水壶递过来，手指有点抖。

他早上帮着搬面粉袋，二十斤一袋的面粉，扛了二十多袋，胳膊还在酸。

小张才二十岁，是邻村的，家里穷，初中毕业就来工厂了。

以前在腾飞当学徒，拉维斯每个月只给五十块工资，还总扣这扣那。

有次因为打碎了一个酱油瓶，扣了他十块，小张哭了半宿，说“够我弟半个月的学费了”。

现在桃源给开八十块一个月，小张把一半寄回家，留一半攒着。

说要给家里盖新房，让妈妈也住上有自来水的房子。

老郑接水壶的时候，指尖碰到小张的手。

年轻人力气足，手却软，没什么茧，不像他的手，摸上去像块粗糙的砂纸。

他拧开壶盖，喝了口凉水，水流顺着喉咙滑下去，解了点渴，也压下了心里的酸。

“你这小子，有心了。

以前在腾飞，砂纸都是领一张用半个月，磨到没砂了还得用布蹭，拉维斯还说咱们浪费。

上次我磨齿轮磨到砂纸没毛了，想再领一张，他骂我‘不会省着点用？你以为砂纸不要钱？’”

小张蹲下来，看着老郑手里的旧砂纸已经磨得发白，边缘卷得像朵花，忍不住叹口气。

“拉维斯那人就不是东西！

上次我看见他把咱们领的新手套偷偷拿回家，给他儿子当玩具，那手套还是冬天干活用的。

我手冻得肿起来，他都没说给我换一双。

现在好了，李厂长把咱们当家人，昨天我还看见他跟王队长说，职工楼的钢筋要用直径十六毫米的，不能用十四毫米的。

说‘职工住的房子，得结实，不能省料’。

郑叔，您说咱们年底真能住进去吗？

我妈昨天还问我，住进去能不能用上自来水。

她说在村里挑水，冬天井沿结冰，摔了好几次，腿上青一块紫一块的，我看着都心疼。”

老郑笑了，拍了拍小张的肩膀。

“放心，李厂长说话算话。

你没看工地都动工了？

王队长那人实在，盖楼不会糊弄。

以后住进去，阳台能晒被子，你妈再也不用怕下雨。

厨房有自来水，她再也不用挑水。

冬天有暖气，她再也不用冻手。

你弟要是来城里上学，还能住咱们的新学校。

李厂长说，学校有新桌子，有操场，还有音乐教室，比村里的土坯房强十倍。”

小张的眼睛亮了，从口袋里掏出个笔记本。

是从县城文具店买的，封面印着“为人民服务”，里面记满了字。

“郑叔，我都记下来了，陈师傅教我的技术要点，李厂长说的注意事项，还有咱们职工楼的进度。

我妈说，等我在桃源干稳定了，就把她和我弟接来，咱们一起住职工楼。”

老郑凑过去看，本子上的字写得工工整整。

第一页还画了个简单的职工楼草图，歪歪扭扭的，却能看出是六层楼，旁边写着“我家在三楼”。_c