赵磊会提前半小时来，把剪辑机擦干净，用软布擦镜头，一点灰尘都没有。

孙婷会把画好的场景图贴在墙上，供大家讨论，有时候会有人在图上画小修改，比如在高粱地旁边加个水井，孙婷也不生气，反而说“这个好，更真实”。

张大毛每天都在改剧本，有时候改到深夜，办公室的灯亮到十一二点，窗户上能看到他的影子，趴在桌上写着什么，李向南偶尔会来送夜宵，是初夏做的鸡蛋面，用保温桶装着，还热乎，里面卧着个荷包蛋，张大毛每次都吃得干干净净，说“比省城饭馆的好吃”。

10月15号那天，张大毛找到李向南，手里攥着个蓝布包，手指有点发白，是攥得太紧了。

他站在李向南的桌子旁，有点不好意思，脚尖蹭着地面。

“李哥，我想回趟家，看看我爸妈。”

李向南正在看孙婷画的《深井》场景图，是井下的场景，矿工们在工作，灯光用的是黄色，显得很温暖，他抬头看了看张大毛，小伙子眼神有点愧疚，像做错事的孩子。

“什么时候走？要多久？”

“明天走，想待十天，”张大毛的声音有点小。

“毕业快一年了，还没回过家，这次拿了签约费，想给他们改善改善生活，他们供我上学不容易，家里欠了不少债。”

李向南知道张大毛家条件不好。

之前聊天的时候，张大毛说过，父母在ys地区的银谷村，种几亩山地，主要种玉米和红薯，一年也卖不了几个钱，供他读完大学，家里借了邻居不少钱，到现在还没还完。

“行，”李向南从抽屉里拿出五十块钱，是崭新的纸币，叠得整整齐齐。

“路上用，再给叔叔阿姨带点特产，别空手回去。”

他还让初夏准备了两盒“稻香村”酥饼，用红纸包着，上面印着“福”字，是省城有名的点心，还有一瓶“秋生醇”，是周海生用自家种的高粱酿的，度数不高，才三十度，适合老人喝，酒瓶是玻璃的，上面贴着个小纸条，写着“慢慢喝，别贪杯”。

10月16号早上，天刚亮，张大毛就背着帆布包出发了。

帆布包是他上大学时买的，洗得有点发白，上面印着“省艺术学院”的字样，里面装着酥饼、酒、修改了一半的《高粱》剧本，还有给父母买的新布鞋，黑色的给父亲，蓝色的给母亲，是在省城的百货大楼买的，鞋底很软。

他去火车站的路上，路过早点摊，买了两个肉包子，用油纸包着，边走边吃，包子有点烫，他吹了吹才咬，肉汁溅在衬衫上，他赶紧用手帕擦，手帕是母亲给的，白色的，上面绣着朵小梅花。

省城的火车站很热闹，广场上有不少人，背着行李的，接人的，还有卖报纸的小孩，喊着“看报看报，《省城日报》，一毛钱一份”。

绿皮火车停在站台，车身是深绿色的，上面写着“省城――ys县城”，车窗开着，有乘客探出头跟外面的人说话。

广播里放着《在希望的田野上》，歌声很响亮，飘在整个站台上。

张大毛买的是硬座，票是浅蓝色的，上面印着“08：30开，1号车厢12号座”，他捏着票，找到自己的座位，靠窗，座位是绿色的，有点磨损，椅背上沾着点饼干屑。

火车很挤，过道里都站满了人，有个抱着小孩的女人，站在张大毛旁边，小孩睡着了，头靠在女人的肩膀上，女人时不时要扶一下。

邻座是个五十多岁的大妈，头发花白，梳着髻，背着个布包，布包是补丁摞补丁的，里面装着给儿子带的腌菜，坛子是陶瓷的，上面贴着“平安”的红纸条。

“小伙子，去ys县城干啥？”大妈问，声音很和蔼，她从布包里掏出个苹果，递给张大毛，苹果是红黄色的，上面还带着树胶，“自家种的，甜得很，你吃。”_c