张大毛接过，说了声谢谢，苹果有点凉，他放在手里暖了暖才咬，确实甜，汁水很多。

“回家，看爸妈，”张大毛把包放在脚边，怕被人碰到，“您呢？去看儿子？”

“是啊，我儿子在ys县城当老师，教初中，我给他带点腌菜，他爱吃这个，城里买不到这么地道的。”大妈笑着说，眼角的皱纹挤在一起，她还跟张大毛聊村里的事，说今年的玉米收成好，比去年多收了两麻袋，家里的老母鸡还下了双黄蛋。

火车开了六个小时，下午两点半才到ys县城。

县城的火车站很小，只有一个站台，地面是水泥的，有些地方裂了缝，长了点草。

出站口有不少拉客的三轮车师傅，都穿着蓝色的工装，围着乘客喊：“去镇上不？五块钱！保证快！”“去东庄不？八块钱！”

张大毛找了个师傅，师傅三十多岁，皮肤黝黑，脸上有一道浅疤，是去年开三轮车翻沟里蹭的，他的三轮车是加重型的，后面有个棚子，能遮太阳，车把上挂着个小收音机，在放《小二黑结婚》。

“师傅，去银谷村方向的镇上，多少钱？”张大毛问，他怕被坑，之前听同学说过，有些师傅会漫天要价。

师傅笑了笑，露出两排白牙：“十块，路不好走，全是土路，得两个小时，你要是嫌贵，我再便宜点，九块？”

张大毛摇摇头：“十块就十块，您慢点开，我包里有易碎的东西。”

师傅点头：“放心，我开了五年三轮车，没出过事。”

三轮车开得不快，路上全是土，遇到坑洼处，车就颠得厉害，张大毛紧紧抱着帆布包，怕里面的酥饼被压碎。

两旁的庄稼地已经收割完了，只剩下光秃秃的秸秆，风一吹，发出“沙沙”的响，像在说话。

偶尔能看到几只麻雀落在秸秆上，蹦蹦跳跳地找食，还有几只喜鹊，落在路边的杨树上，叽叽喳喳地叫着。

“小伙子，从省城回来的？”师傅边开边问，他的声音有点沙哑，是常年风吹的，“看你穿着，不像咱们这儿的人。”

“嗯，在省城上班，搞文化的，拍电影。”张大毛看着窗外，路过一个小村庄，村里的房子大多是土坯房，屋顶盖着茅草，有个老太太坐在门口纳鞋底，看到三轮车经过，抬起头看了看。

“拍电影？厉害啊！”师傅很惊讶，“咱们ys县还没人拍过电影呢！你拍啥电影？武侠片不？”

张大毛笑了：“不拍武侠，拍农村和工人的故事，咱们老百姓自己的故事。”

师傅点点头：“好，这样的电影好，接地气。对了，你去银谷村？那村偏得很，路最难走，你们村的高书记，厉害得很，村里的事都他说了算，没人敢不听。”

张大毛心里咯噔一下，没接话，只是点了点头，心里有点不安，不知道师傅说的“厉害”是啥意思。

下午四点半，三轮车到了镇上。

镇不大，只有一条主街，两旁是低矮的砖房，大多是国营商店和饭馆，供销社的牌子挂在最显眼处，是红底白字的，门口围了不少人，在买洗衣粉和肥皂，有个售货员站在柜台后面，喊着“洗衣粉三毛一包，肥皂两毛一块，快来买啊”。

张大毛先去了供销社旁边的木匠铺，铺门是木头的，上面写着“王记木匠铺”，字是用红漆写的，有点掉色，门口堆着几根木料，上面盖着塑料布，怕下雨淋湿。

王师傅正在刨一块松木，木屑像雪花似的落在地上，堆了一小堆。