张王氏急得直掉眼泪，拉着张大毛的胳膊：“大毛，咱别犟了，啊？彩霞是个好姑娘，咱就应了吧，爸妈求你了！”

张大毛看着母亲哭皱的脸，心里像被针扎了一下，可他想起桃源文化办公室里亮到深夜的灯，想起李向南拍着他肩膀说“好好干，我信你”，想起《高粱》里杏花说“认准的路，跪着也要走完”，还是咬了咬牙：“妈，对不起，这婚我不能结。我不能为了安稳，把梦想扔了，也不能把彩霞姐的一辈子，绑在我这不情愿的人身上。”

高彩霞站在高军身后，脸早已哭花，听到这话，突然冲了出来，攥着张大毛的袖子，指甲几乎掐进他的胳膊：“我不觉得委屈！我愿意等你，愿意给你守家，愿意跟你去省城！你为什么就是不喜欢我？就因为我长得壮、没文化吗？”

张大毛看着她通红的眼睛，心里不是不难受，可他知道不能心软：“彩霞姐，不是因为这些。是我心里装着别的事，装不下别的人，我不能骗你，更不能骗自己。”

“好！好一个装不下！”高军猛地拽过高彩霞，往身后一推，指着张大毛的鼻子，声音里满是狠劲，“张大毛，今天我把话撂在这――你不娶彩霞，就别想踏出银谷村一步！咱们村的井水你别想喝，咱们村的路你别想走，我倒要看看，你这‘大导演’，没了这些，怎么回你的省城！”

张长中赶紧扑过来拦着，却被高建军一把推开，踉跄着撞在院墙上，疼得闷哼一声。

高建武已经撸起了袖子，手里攥着根短棍，眼神恶狠狠的：“哥，跟他废什么话？他要是不识抬举，咱们就帮他‘识相’点！”

“都住手！”张大毛突然喊了一声，他看着高家人凶神恶煞的样子，看着父母惊慌的表情，心里又怒又急，却知道硬碰硬没用，“高书记，您别让家里人动手。我知道您气我不懂事，可我真的有难处。您给我几天时间，我再想想，行吗？”

他其实没打算“想”，只是想先稳住高家人，赶紧回省城。

可高军哪里听不出来，冷笑一声：“想？行啊，我给你想的时间。但你记住――在银谷村，我说的话，就是定数。你想通了，就主动来找我；想不通，就一辈子在这耗着！”

说完，他一挥手：“彩礼抬走！咱们走！”

高家一行人浩浩荡荡地走了，围观的村民也赶紧散了，没人敢再多看张长中家一眼。

王婶路过时，偷偷塞给张王氏一个红薯，小声说：“长中，大毛，你们可别跟高书记硬扛，他真能做得出来。”

张长中扶着墙，半天没缓过来，看着张大毛，眼泪终于掉了下来：“孩子，你咋这么犟啊？这下可咋整啊。”

张大毛蹲在地上，看着散了一地的柴火，又摸了摸包里的剧本，心里又酸又沉。

他知道，这场麻烦，才刚刚开始。

银谷村的秋末总裹着层化不开的薄雾，风穿过光秃秃的树梢，带着山涧的寒气，刮得高家那两扇褪漆木门“吱呀”作响。

门板上的铁皮钉了有些年头，锈出棕红色的印子，像块块结痂的伤疤，风一吹就晃得厉害。

高彩霞扑进院子时，肩膀狠狠撞在木门上，门闩“咔嗒”晃了两下，险些砸在青石板上，发出清脆的声响。

她没顾上扶门，疯了似的扎进东厢房，高母刚叠好的花被子被她一把掀飞。

那被子是高母1958年嫁过来时的陪嫁，红牡丹粗布被面磨得发亮，边角起了毛，露出里面发黄的棉絮，落在地上滚了两圈，沾了层细土，棉絮从针脚里挤出来，像团揉皱的云。