她知道，在这个家里，丈夫和儿子们的话，就是规矩，她再多说，也没用。

张大毛家的院子比高家小，院墙是用黄土夯的，上面长着几丛狗尾草，风一吹就晃，像在点头，草籽时不时落在地上，滚进院子的角落里。

张长中蹲在柴火堆旁，柴火堆是用玉米秆和松树枝堆的，码得不算整齐，有几根歪出来，他用脚踢了踢，想把它们归位，却没成功。

手里攥着根旱烟杆，烟杆是他父亲传下来的，铜烟锅已经发黑，上面刻着个模糊的“张”字，烟杆上还缠着圈布条，是去年烟杆裂了，他用布条缠上的，现在布条也磨得发白。

他抽的烟丝是自己在山边种的，产量不高，平时舍不得抽，只有遇事时才拿出来，烟丝装在个小布包里，布包是用儿子穿旧的校服改的，蓝色的布已经洗得发白。

烟蒂扔了一地，在泥地上堆了个小堆，有的还冒着微弱的火星，很快被薄雾压灭，留下个黑印。

张长中的背驼得厉害，从后面看，像个问号，他抽一口烟，就咳嗽两声，咳得胸口发疼，脸都憋红了，却没停下――他心里慌，只有抽烟能稍微稳点神，烟味呛得他眼泪都快出来了，却还是一根接一根地抽。

张王氏坐在门槛上，手里攥着个没纳完的鞋底，鞋底是用旧布叠的“千层底”，布是拆了儿子以前的旧衣服，洗干净后一层一层用浆糊粘的，硬邦邦的，边缘都磨得发亮。

她手里的针是缝衣针，针鼻有点歪，穿线时得眯着眼，试好几次才能穿进去。

线是她自己纺的粗棉线，颜色发灰，上面还沾着点棉絮，是纺线时没清理干净的。

平时她纳鞋底又快又好，针脚又密又齐，像机器扎的一样，可今天，针脚歪歪扭扭的，有的地方还缝重了，把两层布缝在了一起。

她心里乱，眼睛也花，好几次针都扎在了手上，挤出点血珠，她只是用嘴舔了舔，又继续缝，血珠在粗布上晕开个小红点，很快就干了，留下个淡红色的印子。

“大毛，要不……咱还是应了吧？”

张长中抽完一根烟，又从烟袋里掏出点烟丝，往烟锅里填，手有点抖，烟丝撒了不少在地上，他赶紧用手捡起来，吹了吹上面的土，又填进烟锅。

“高家在村里势力大，咱们惹不起啊。上次你李叔家的牛踩了高家的菜地，高建武就把李叔的牛牵走了，还让李叔赔了五十块钱，李叔到现在都不敢跟高家说话，见了高军，都得绕着走。

万一他们真断了咱的水、堵了咱的路，冬天可咋过？咱这土坯房，冬天漏风，没柴火取暖，冻也得冻死。”

张大毛坐在院子里的木凳上，木凳是他小时候父亲做的，凳腿有点短，他只能蜷着腿坐，膝盖顶着胸口，腿麻了也没动。

手里攥着《高粱》的剧本，剧本的纸是普通的书写纸，边缘已经被他翻得卷了起来，有些地方还沾着墨水印――是他之前在省城修改时，不小心蹭的，当时没在意，现在看起来格外显眼。

他把剧本捏得很紧，指节都泛了白，纸页被捏出了深深的褶皱，有些地方都快破了。

“爸，我不能应，”他抬头时，眼里还带着红血丝。

昨晚没睡好，一直在想怎么应对，枕头边放着剧本，翻来覆去看了好几遍，脑子里全是电影的画面，还有高家的威胁。

“我要是应了，这辈子就困在村里了，那我的电影怎么办？李哥还等着我回去选角，王老师还在改剧本，还有林晓、赵磊他们，都等着我回去一起拍电影。我要是留在这，一辈子只能种地、编竹筐，那我上大学还有啥用？”_c