1985年小满刚过，张家坳的日头就有了灼人的架势。

天刚蒙蒙亮时还带着点晨寒。

可卯时一过，阳光泼洒在稻田里，那片浓得化不开的绿就开始晃眼。

饱满的稻穗坠得禾秆弯成温柔的弧线，每一粒稻子都吸足了露水，沉甸甸地泛着莹润的光。

田埂被整夜的露水浸得软透，踩上去“噗嗤”一声，泥水顺着布鞋的针脚往鞋窠里钻，凉丝丝的却不恼人。

李强蹲在田埂最陡的那截上，指尖反复划过一片带着晨露的稻叶。

冰凉的露水顺着指缝往下淌，浸湿了他洗得发白的粗布褂子袖口，可他半点都没察觉。

裤袋里那个铁壳打火机硌得胯骨生疼，不是因为硬，是因为它压着的那张薄薄的纸片。

半小时前，公社通讯员骑着辆军绿色的幸福250摩托车，“突突突”地碾过村口的石板路。

车后座的帆布包上印着“为人民服务”的红字，刹车时扬起的尘土差点迷了李强的眼。

“李强！公社刘书记亲笔签的通知！”通讯员扯着嗓子喊，粗粝的声线穿透了稻田里的虫鸣。

李强当时正蹲在作坊的磨米机旁，手里还攥着把刚筛好的小米，米香混着机器的铁腥味扑在脸上。

他慌忙迎上去，指尖刚碰到那叠纸，就被上面“纳税通知”四个黑体字烫得一缩。

那纸是公社专用的公文纸，米黄色的糙面，右上角盖着鲜红的“张家坳公社财税专用章”，红得像灶膛里的火，烧得他心口发紧。

“个体户年营业额超三万，按百分之三缴营业税。”通讯员用油污的手指点着文件上的条款。

“你那‘田埂牌’小米粥上个月流水报上来是三万零二百，刚好够线。

这税单是刘书记盯着算的，一分都不能差，下月初就得缴齐，不然要收滞纳金。”

李强当时没敢接话，只觉得耳朵里嗡嗡作响，磨米机的“轰隆”声突然就远了，只剩下通讯员摩托车引擎冷却时的“滴答”声。

他下意识地把税单折了又折，塞进裤袋时，打火机的金属壳刚好压在“九百零六元”那个数字上，像是要把这串字烙进肉里。

此刻蹲在田埂上，李强终于敢把税单掏出来。

纸被汗水浸得发皱，边角都卷了毛，他用指腹把褶皱一点点捋平，目光死死盯着那个“九百零六元”。

这数字在他脑子里转得发昏。

他的食品作坊刚开半年，头三个月连房租都没赚回来，还是靠着村支书担保，从公社信用社贷了五百块钱才周转过来。

上个月好不容易靠着供销社的渠道打开销路，每天磨两百斤小米，装成三百罐粥，一罐卖一块钱，除去小米本钱、罐子钱和供销社的提成，纯利润也就一千出头。

这一下子要缴九百零六的税，相当于把大半个月的辛苦都贴进去。

“呸！”李强狠狠往田埂上啐了口唾沫，烦躁地抓了抓头发。

他的指缝里还嵌着磨米时沾上的米糠，白花花的，像掺了粉笔灰。

身后突然传来“哗啦啦”的响动，是自家的老黄牛挣脱了缰绳，正伸着舌头啃田边的狗尾巴草。

李强猛地站起来，布鞋在泥里崴了一下，差点摔进稻田。

他跑过去拽牛绳时，看见牛蹄子踩倒了几株稻禾，乳白的米浆从断裂的禾秆里渗出来，沾在牛蹄上，像涂了层糨糊。

“你这败家玩意儿！”李强照着牛屁股拍了一巴掌，力道不重，老黄牛却委屈地“哞”了一声，甩着尾巴往回走。

看着牛背上那道磨得发亮的缰绳。

那是春妮她娘生前用麻线搓的，如今线都松了，露出里面的棉芯。

李强的火气突然就泄了。

他想起去年冬天，作坊刚起步时，全村人都来帮忙。

阿强把自家养猪场的旧木板扛来搭货架，李婶每天天不亮就来帮着洗小米，就连拄着拐杖的王老师，都把学生们用过的旧课本撕了包小米罐。

那时候他在作坊门口贴了副春联，上联是“磨米磨出好日子”，下联是“守田守住老根苗”，横批是“跟着政策走”。

现在政策来了，可这日子怎么反而更紧巴了？

风从稻田深处吹过来，带着稻穗的清香和泥土的腥气。

李强蹲下身，把刚才被牛踩倒的稻禾扶起来，用田埂上的碎土把根埋实。

每一株稻禾都像他的作坊一样，看着长势喜人，可根须还没扎稳，稍微有点风雨就可能倒伏。

他想起昨天去供销社送米时，老王拉着他说的话。

“现在县城里的个体户都疯了似的抢生意，你这‘田埂牌’味道正，可架不住人家价格低。”

当时他还拍着胸脯说“咱靠质量赢”，现在税单一压，他突然没了底气。