是春妮。

春妮的帆布包是当年知青下乡时留下的，军绿色的布料磨得发亮，边角都打了补丁，包盖上的五角星都快褪成白色了。

她穿着件天蓝色的确良衬衫，这是去年过年时李向南送给她的，也是她最好的一件衣服，可现在衬衫的下摆沾着不少尘土，袖口还磨破了个小口子。

额头上沁着细密的汗珠，顺着她光洁的额头往下淌，滴在下巴尖上，她抬手用袖子一擦，反倒蹭了道灰印子。

帆布包的带子深深勒进她单薄的肩膀，留下一道浅红色的印子，像是要嵌进肉里。

她走得很慢，每一步都很沉，显然帆布包里装的东西不轻。

走到田埂边时，她看见李强和狗剩，勉强挤出个笑容，可那笑容比哭还难看，嘴角刚扬起来就垮了下去。

“春妮姐，你从县城回来了？”狗剩先打招呼，他知道春妮去县轻工局办服装作坊的资质，昨天一早就走了，按理说中午就能回来，这都傍晚了才到家。

春妮点了点头，没说话，只是把帆布包往田埂上一放，“咚”的一声，看样子里面装的是硬东西。

她蹲下身，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，胸口起伏得厉害，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

李强一看她这模样，就知道事情没成。

春妮这姑娘性子犟，当年她男人在采石场出事，留下她和一个三岁的娃，她都没掉过一滴泪，现在这副样子，肯定是受了大委屈。

“咋了？资质没办下来？”李强递过去一个水壶，是他早上带来的凉白开。

春妮接过水壶，拧开盖子猛灌了几口，水顺着嘴角往下流，浸湿了衬衫的领口。

她抹了把脸，终于开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“办不了。

轻工局的办事员说，要办‘乡镇企业’资质，得先凑齐三千块注册资本，还得有三个以上的股东证明，少一样都不行。”

她从帆布包里掏出一叠文件，最上面是张《乡镇企业注册申请表》，表格里她用钢笔填得工工整整，可最后一栏“审批意见”下面，是空白的。

“我早上七点就蹲在轻工局的走廊里等，办事员姓赵，四十多岁，挺着个大肚子，喝着搪瓷缸里的茶水，看都没看我的表就说‘三千块是政策红线，少一分都别来’。”

春妮的声音开始发颤。

“我跟他说，我的作坊是带着村里六个绣娘一起干的，大家都是穷苦人，想挣口饭吃，能不能通融一下？

他就笑我，说‘想当老板还舍不得本钱？要么凑钱，要么别办’。”

她顿了顿，从文件底下抽出一张揉得皱巴巴的纸，是县外贸局给她的意向订单。

“王干事说，只要我有资质，就能签正式合同，五十件绣花衬衣，一件加工费一块五，交货就结钱。

可现在……”春妮的话没说完，眼泪终于掉了下来，砸在那张订单上，晕开了“香港客户”四个字。

李强看着春妮手里的订单，又摸了摸自己口袋里的税单，只觉得喉咙发紧。

春妮的服装作坊比他的食品作坊还难，她没本钱，全靠几个绣娘凑的布料钱起步，白天要种地，晚上就着煤油灯绣活到半夜。

那五十件衬衣的订单，对她来说是翻身的机会，可这三千块注册资本，却像座翻不过去的山。

“三千块……”狗剩咋舌。

“咱村最富的阿强，养猪场的流动资金也未必有这么多。”

春妮把眼泪抹干净，咬着牙说。

“我去信用社问过了，没有资质不能贷款。

我去县城找我远房表哥，他开饭馆的，说最近进了批冻肉，钱都压在货上了，只能借我五百块。”

她把帆布包打开，里面是几卷粗布和一捆丝线。

“这是我用表哥借的钱买的，本来想先做样品，现在看来……”

“先别慌。”李强打断她。

“天无绝人之路。

走，回村头看看，李向南和安初夏今天从地区回来，或许他们有办法。”

两人一前一后往村头走，狗剩推着自行车跟在后面。

土路上的车辙很深，是拖拉机压出来的，春妮走得慢，李强就故意放慢脚步，等她跟上。

阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，投在满是尘土的路上，像两道紧紧相依的轮廓。

还没到村口，就听见“嘀嘀”两声车喇叭响，是吉普车的声音。

张家坳穷，除了公社书记有辆北京212，就只有李向南的桃源文化有车。

那是辆二手的北京212，还是从地区外贸局买的，车身喷着朱红色的“电影摄制组”字样，只是漆皮掉了不少，露出底下的铁灰色。

车门上还留着没擦干净的泥点，显然是刚跑过山路。

老槐树下，那辆吉普车停在石磨旁。

李向南正蹲在磨盘边，穿着件灰色的中山装，领口解开两颗扣子，露出里面洗得发白的衬衫。