午饭端进来时，已经快下午两点了。

顾宗霖热了王婶留的饭菜，还特意多炒了个鸡蛋。他把小炕桌放在床上，扶她坐起来，把筷子递进她手里。

沈穗宁看着那盘炒得有些过火的鸡蛋，忍不住笑。

“你炒的？”

“嗯。”

“王婶看见不得气死。”

顾宗霖没说话，在她对面坐下，也开始吃。

沈穗宁夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里。

有点咸。

她又看他一眼。他正埋头扒饭，吃得认真，耳根却微微泛着红。

她没戳穿他，只是弯着嘴角，把那盘炒鸡蛋一点一点吃完了。

吃完饭，他收了碗筷。她以为他要出门，他却回来了，还顺手带上了门。

“不睡午觉？”她问。

“嗯。”

他上床，在她身边躺下，手臂从她颈下穿过，把她揽进怀里。

沈穗宁愣了愣，随即放松下来，把脸埋在他胸口。

他心跳沉稳有力，一下，一下，像远山的钟。

“宗霖。”

“嗯。”

“你是不是”她顿了顿，斟酌着措辞，“刚才没够？”

他沉默了一秒。

然后翻身，把她压在身下。

“你说呢？”

“你说呢？”

沈穗宁望着他近在咫尺的脸，望着他眼底那重新燃起的暗焰，忽然有些后悔自己的嘴快。

可她没机会后悔了。

这一回，他比午前更磨人。

像是知道整个下午都是他们的，知道今夜、明夜、后夜，那些她还没来得及数的夜晚，都属于他们。

他不急。

他慢慢来。

窗帘的缝隙里，阳光的角度一点点偏移，从正午变成午后，从午后变成傍晚。

那道金线从地板爬到床尾，从床尾爬到床头，最后终于消失在墙角。

屋里暗下来。

他开了灯。

昏黄的光晕笼罩着他们，把一切都镀上朦胧的暖意。

他从背后拥着她，下巴抵在她发顶。

“穗宁。”

“嗯。”

“你看窗外。”

她偏过头，顺着他的目光望去。

窗帘没拉，窗外夜色初临，天边还剩最后一抹残红。那棵石榴树的剪影立在暮色里，枝头还挂着几颗迟熟的果子。

“明天，”他说，“咱们回老宅看看老太太。”

“嗯。”

“顺便，”他的唇贴上她耳廓，“把孩子接回来。”

沈穗宁弯起嘴角。

“接回来也行，”

她说，“反正今晚还有一整夜。”

他收紧了手臂。

“对。”

窗外的最后一丝残红终于消失在天际。

夜，来了。

---

晚饭后，他们洗了个澡。

等她从浴室出来，头发还湿漉漉地披着，就被按在了门板上。

“宗霖！”

他吻下来，把她的话堵了回去。

她手里还攥着毛巾，毛巾掉在地上。

他的外套不知什么时候褪了，只剩一件单薄的衬衫，滚烫的体温透过布料烙在她掌心。

客厅的灯亮着。

八仙桌，太师椅，条案上摆着老太太送的那对青花瓷瓶。白天这里还热热闹闹的，王婶张妈进进出出，三个孩子躺在摇篮里晒太阳。

此刻却只剩下他们两个人。

他的吻从唇边移开，落在她耳后，落在她颈侧，落在她锁骨。她仰起头，露出那截被他吻得泛红的颈子，手指攀着他肩膀，指甲隔着衬衫陷进去。

“去屋里”她喘着说。

他顿了一下。

“不去。”

他的声音闷在她胸口，带着浓重的哑。

“就在这儿。”

她被放倒在八仙桌上。

_1