他飞快地心算着，语速快得像打机关枪：

“现在国际上同性能的晶体管收音机，售价折合人们币起码四百块！欧米品牌的更贵！”

“这是绝对的价格屠夫！一旦量产出口，就是一台恐怖的外汇收割机！”

会议结束后，一份附有详细图纸和惊人成本测算的紧急报告被迅速整理出来，直送更高层。

领导的批复很快下来，简意赅，却分量千钧：

“数据惊人，意义重大。这个林照，是个国宝。项目所需一切资源，开绿灯，全力保障。”

“不要让人打扰他，让他放手去干。”

几个月后，“红星”牌晶体管收音机的图纸和工艺文件，通过机要通道，飞向了几个被选定的重点工业城市。

河边村，华北一个普通的村庄。

村口老槐树上的大喇叭，每天准时播送着新闻和歌曲，但村民们更期待的，是每月一次公社的“招工通知”。

这天，公社干部又拿着喇叭来了，脸上带着压不住的笑：

“社员同志们！好消息！天大的好消息！”

“县里新建的无线电元件厂，又来咱们公社招工了！这次是五十个名额！正式工！吃商品粮！”

人群瞬间炸开了锅！

“又招工？上个月不是刚招走三十个吗？”

“俺家二小子这次说啥也得去试试！”

“听说进了厂，一个月工资小四十块呢！顶咱地里刨食大半年！”

村西头的张老栓，蹲在人群外围，闷头抽着旱烟，耳朵却竖得老高。

他儿子铁柱，去年高中毕业没考上大学，回来跟着他种地，话越来越少，他心里急。

晚上，张老栓吧嗒吧嗒抽着烟，对闷头扒拉饭的儿子说：

“铁柱，公社招工，你去试试。”

铁柱头也不抬：“爹，俺不去。俺走了，地里活儿你一个人咋弄？”

张老栓把烟袋锅子在鞋底上磕得梆梆响：“放屁！地里活儿不用你操心！老子还没老到动弹不了！”

他声音缓下来：

“你念了那么多年书，难道真想跟这土坷垃打一辈子交道？进城当工人，是正经出路！”

“听说那厂子，是给国家造收音机的，紧俏货！有前途！”

铁柱还是不吭声，但扒饭的速度慢了下来。

第二天，铁柱还是被爹连推带搡地弄到了公社。

招工考试很简单，认字、写字、做几道简单的算术题。

铁柱轻松过关。

体检、政审一系列流程走完，一个月后，录取通知书送到了张家。

张老栓用粗糙得像树皮的手，摩挲着那张盖着红印的纸，眼圈有点红：“好好我儿子是工人了！”

出发那天，铁柱背着娘连夜缝的洗得发白的被子，爹送他到村口。

张老栓塞给儿子皱巴巴的五块钱：“到了厂里，好好干，听领导的话，别怕吃苦。”

“城里东西贵，别亏着自己。”

铁柱点点头，看着爹佝偻的背影消失在土路尽头，心里酸酸的，又涨涨的。

_s