一、五一的决定

5月1日，劳动节。

路知晓站在阳台上，看着楼下小区里孩子们追逐嬉闹。五月的阳光已经很暖了，照在身上有种久违的舒适感。远处传来烤串的香气――楼下邻居在院子里烧烤，欢笑声一阵阵飘上来。

姚丽丽从屋里出来，手里拿着收拾好的行李：“真要走？”

“走。”路知晓转过身，“三年没回去了。”，我叔叔说我忘记了本分，我回去找一下本分。

上次回老家还是三年前春节，那时他还是“路总”，开着丰田霸道，后备箱塞满了年货和给亲戚的红包。大伯接他烟时手都是抖的：“知晓出息了，给咱老路家长脸了！”

现在，霸道早就抵押了，年货买不起了，红包……他摸了摸口袋，里面是姚丽丽昨晚塞给他的两千块钱。

“穷家富路，”她说，“总不能空着手回去。”

他抱住她，很久很久。这个女人的肩膀那么瘦，却扛起了这个家最沉重的部分。

“丽丽，对不起。”

“别说这个。”她把脸埋在他肩头，“早去早回。孩子们……我会跟他们说爸爸出差了。”

二、长途汽车上的六个小时

路知晓没有开车――油费太贵，过路费也贵。他买了长途汽车票，最便宜的班次，早上六点出发。

大巴很旧，座椅的皮套破了，露出黄色的海绵。车上大多是返乡的打工者，大包小包，操着各种口音。他坐在最后一排靠窗的位置，戴着口罩和帽子，尽量不引人注意。

车开动了，城市的风景一点点后退。高楼大厦变成城乡结合部的厂房，再变成田野和村庄。四月的麦子已经抽穗，绿油油的，风一吹，像绿色的海。

他闭上眼睛，脑子里过着一会儿要见的人：

大哥路晓明，五十岁，在镇上开五金店。三年前借了十万，说好两年还，现在已经三年了。大哥生意不好，但每次打电话都说：“知晓，钱我一定还，你再等等。”

二哥路晓亮，四十八岁，在村里包了几十亩地种蔬菜。前年扩建大棚，借了八万。去年菜价跌得厉害，赔了钱。

三哥路晓光，四十六岁，在县城跑运输。两年前买货车，借了六万。去年出过一次事故，保险不全，自己垫了好几万。

四哥路晓辉，四十四岁，最有“出息”的一个――在省城做装修，据说手下有十几个工人。三年前接了个大工程需要垫资，借了十五万。工程做完了，钱还没要回来。

四个哥哥，总共欠他三十九万。

加上利息……他不敢算。因为当初借钱时，他大手一挥：“都是亲兄弟，算什么利息！”

现在，他要开口要债了。

不是要债，是“借”。或者说，是“请他们还钱”。

大巴颠簸着，窗外景色飞驰。他想起小时候，五个兄弟睡一张大炕。冬天冷，大家挤在一起取暖。大哥总是把被子往他这边扯，自己冻得缩成一团。

“知晓最小，不能冻着。”大哥说。

现在，最小的弟弟，要去找哥哥们要钱了。

三、老家的黄昏

下午一点，车到县城。路知晓又转了一趟乡村巴士，摇摇晃晃一小时，终于看到了村口那棵老槐树。

三年没回来，村子变了些。有些老房子翻新了，贴了瓷砖，装了铝合金窗。也有些更破了，屋顶的瓦都塌了一半。

他拖着行李箱――里面是姚丽丽给父母买的营养品，给哥哥们孩子的文具――走在熟悉的土路上。

五月的村庄很安静，晌午的太阳晒得地面发白。偶尔有狗叫声，有老人坐在门口晒太阳，眯着眼睛看他，认了半天：“是……知晓？”

“是我，三叔公。”

“哎呀，知晓回来了！”老人颤巍巍站起来，“出息了，在城里当大官了！”

路知晓苦笑，递过去一包烟――上车前买的，最便宜的那种。

老人接过，仔细看了看牌子，没说什么，只是拍了拍他的肩：“回来好，回来好啊。你爹妈天天念叨你。”

走到自家院门口时，路知晓停住了。

还是那三间瓦房，比他记忆里更旧了。墙上的白灰剥落了大半，露出里面的黄泥。院子里，母亲正弯腰喂鸡，一把一把撒着玉米粒。

她的背更驼了。

“妈。”他喊了一声。

母亲转过身，眯着眼看了半天，手里的簸箕“哐当”掉在地上。

“知晓？真是知晓？”

她小跑过来――其实只是快走，腿脚已经不利索了。跑到跟前，一把抓住他的胳膊，上下打量：“瘦了，瘦了。城里吃得不好？”

“好，好着呢。”他鼻子发酸，“妈，你身体怎么样？”

“好，好得很！”母亲抹了抹眼睛，“快进屋，你爹在屋里呢。”

四、晚饭的沉默

父亲坐在堂屋的藤椅上，看见他进来，只是点了点头：“回来了。”

“嗯，爸。”

父子之间，永远是这样。话不多，但路知晓知道，父亲是高兴的――桌上摆着他最爱吃的腊肉，是去年冬天母亲特意给他留的，一直没舍得吃。

晚饭时，四个哥哥都来了。

大嫂二嫂三嫂四嫂，还有一群侄儿侄女，挤了满满两桌。孩子们叽叽喳喳，大人们喝酒聊天，热闹得很。

但路知晓感觉得到，气氛有些微妙。

大哥一直给他夹菜：“知晓，吃这个，你小时候最爱吃。”

二哥问：“城里生意怎么样？听说你当总工了，管不少人吧？”

三哥说：“你上次回来开的那个车，真带劲！现在换新车了没？”

四哥最直接：“知晓，这次回来待几天？有什么事吗？”

他放下筷子，看着一圈亲人。

灯光下，每个人的脸都带着笑，但笑容底下，是小心翼翼，是欲又止。

“我……”他开口，声音有些干，“我这次回来，确实有点事。”

桌上一静。

“我在城里……遇到点困难。”他说得很慢，“欠了些债，现在每个月还款压力很大。想看看……哥哥们能不能帮帮我。”

更静了。

只能听见孩子们扒饭的声音，和远处传来的狗叫。

五、四个哥哥的夜晚

晚饭后，女人们收拾碗筷，孩子们看电视。五个兄弟坐在院子里，抽烟。

五月的夜晚还有点凉，但没人说冷。

“欠了多少？”大哥先开口。

路知晓沉默了几秒：“一百七十万。”

“嘶――”三哥倒吸一口冷气。

“怎么欠的？”二哥问。

“炒股，赌博，乱花钱。”他说了实话，“我错了。”

四哥拍了拍他的肩：“人都有走错路的时候。关键是现在怎么办。”

“现在……”路知晓深吸一口气，“每个月要还两万多，我工资加丽丽的，勉强够。但还有本金要还，还有……还有之前借给朋友的钱，有些要不回来。”