一、归乡的路，寂静的村
十月四日，清晨六点。
路知晓带着两个孩子，坐上了从淮南市区开往潘集乡的早班车。大巴在颠簸的乡道上摇晃，窗外的景色渐渐变得熟悉――那片他放过牛的草地，那条他摸过鱼的河沟，那棵他掏过鸟窝的老槐树。
“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？”小远趴在车窗上，好奇地问。
“嗯。”路知晓点点头，心里涌起一种复杂的情绪。
近乡情怯。这个词他以前只在书里看过，现在真切地体会到了。
车到村口，他牵着孩子下车。眼前的景象，和他记忆中的大不相同。
记忆里的村庄是热闹的：夏天的傍晚，家家户户都在门口乘凉，大人们聊天，孩子们追逐打闹。冬天的早晨，炊烟袅袅，狗叫声此起彼伏。
现在呢？
很多老房子已经塌了，只剩断壁残垣。有些还立着，但门窗紧锁，墙上爬满了枯藤。路上几乎看不到人，只有几只瘦狗在垃圾堆里翻找食物。
“人都去哪儿了？”路晴问。
“去城里了。”路知晓说，“打工，做生意，陪孩子读书。”
村庄空了，就像他的人生，外表还在，内里已经被掏空。
二、大哥家的“庄园”
村口唯一还有生气的，是大哥家的老宅。
那是一栋青砖绿瓦的十间老屋，围成一个四合院。房子是爷爷那辈建的，快一百年了，墙上的砖已经风化，瓦缝里长着青苔。但在路知晓眼里，这房子有种说不出的美――那是时光沉淀下来的韵味。
院门开着，里面传来牛叫声、鸭叫声，还有猪哼哼的声音。
“大伯！”小远兴奋地跑进去。
院子很大，足有五百平米。左边是牛棚，五十头黄牛或站或卧，悠闲地反刍。右边是猪圈，三十头肥猪挤在一起。后院传来“嘎嘎”的叫声――是鸭子和鹅。
“知晓来了！”大嫂从屋里出来，围着围裙，手上还沾着面，“快进来，快进来！”
大哥路明远也从牛棚里出来，穿着一身旧工装，裤腿上沾着泥。他快七十了，头发全白，背有点驼，但精神很好。
“大哥。”路知晓喊了一声。
“来了就好，来了就好。”大哥拍拍他的肩，“进屋坐。”
屋里还是老样子：堂屋正中挂着毛**像，下面是一张八仙桌，几条长凳。家具都是旧的，但擦得干干净净。
“你们先坐，我去做饭。”大嫂说着就进了厨房。
大哥给路知晓倒了杯茶，是自家炒的野茶，很香。
“这几年……村里人越来越少了。”大哥说，“年轻人都不愿意回来，觉得种地没出息。去年，东头老王家最后一个儿子也搬走了，房子就空在那里。”
路知晓点点头，没说话。
他能说什么？他也是“不愿意回来”的年轻人之一。当年拼了命要出去，觉得农村没前途。现在呢？在城市里混了半辈子，欠了一屁股债，狼狈地回来。
三、饭桌上的“盛世”
中午十二点，开饭了。
八仙桌上摆满了菜，路知晓数了数，足足十二个：
正中间是一条五斤重的红鲤鱼，红烧的，汤汁浓稠；旁边是一盆“霸王别鸡”――王八炖小公鸡，是当地的特色菜；还有红烧牛蹄筋、红烧鸭、老母鸡汤、香辣兔头、腊肉炒蒜苗、韭菜炒鸡蛋、清炒时蔬……
“这么多菜……”路晓吓了一跳。
“不多不多！”大哥笑呵呵地，“你们难得回来，得吃点好的。”
大哥拿出了珍藏的白酒，是本地酒厂产的，一瓶三十块。他给路知晓倒满，自己也倒了一杯。
“来，先干一个！”大哥举杯。
路知晓和他碰杯，酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
陆续有人来了――二哥、三哥、四哥都带着家人来了，还有几个堂兄弟。屋子里一下子热闹起来，大家说着笑着，喝酒吃菜。
“知晓，在广州混得不错吧？”三哥问。
“还行。”路知晓含糊地回答。
“他肯定混得好！”四哥说，“上市公司总工，年薪几十万呢！”
路知晓苦笑，埋头吃菜。
菜很好吃，都是家乡的味道。鱼是自家鱼塘捞的，鸡鸭是自家养的，菜是自家种的。这些在城里要花大价钱才能吃到的“有机食品”，在这里只是家常便饭。
可路知晓吃得很慢，很艰难。
因为他知道，这一桌菜背后，是多少辛苦。
四、大哥的叹息
酒过三巡，大哥的脸红了，话也多了。
“看着咱家这院子，这牲口，好像挺风光。”大哥叹了口气，“实际上难啊。”
他点了支烟，开始算账：
“五十头牛，去年还能卖两万五一头的，今年跌到两万。这一下，资产就缩水了二十五万。二十五万啊，够咱家花好几年了。”
“还有这鱼塘，”他指了指外面，“今年天旱，淮河水位低，抽水灌溉，光买水就花了二十万。不买不行啊，鱼会死，庄稼会旱。”
“路大，”他说的是大儿子，“身上还背着一百万贷款。买饲料，买药，雇人工，哪样不要钱？两个孩子在县城读书，一年学费生活费好几万。”
大哥吸了口烟，烟雾在灯光下缓缓升起。
“每天早上四点起床，喂牛，喂猪，喂鸭，清粪，忙到晚上八九点。一年三百六十五天，没一天休息。”他看着路知晓，“知晓，你说，咱家这日子，算好还是不好？”
路知晓无以对。
他曾经以为，大哥在农村，守着老宅，养着牲口，日子应该悠闲自在。现在才知道，大哥比他还累，压力比他还大。
至少，他不用每天早上四点起床清牛粪。
至少，他不用在四十度的高温下给鱼塘抽水。
至少，他不用眼睁睁看着资产缩水二十五万，却无能为力。
五、缺席的路二
饭吃到一半，路晓才注意到，二哥的儿子路二没来。
“路二呢？”他问。
桌上突然安静了一下。
“他……忙。”二哥含糊地说，“接了个工程，在县里。”