路知晓明白了。

路二前些年贷款买了一台挖掘机、一台收割机，总共花了一百多万。虽然活儿不断，但机器贵，油费贵，维修贵，到现在还没回本。身上还背着五十多万贷款，按现在的行情，还得干三年才能还清。

路二有两个女儿，都在上小学，压力不小。

路晓想起，路二结婚时，他包了五万红包。当时路二感激涕零：“小叔，这钱我一定还！”

现在呢？钱没还，人也没来。

是不敢来。怕他开口要钱，怕他求助，怕他成为又一个负担。

路知晓低下头，夹了块鱼肉。鱼肉很嫩，很鲜，但他味同嚼蜡。

他看着满桌的亲人：大哥快七十了还在操劳，二哥三哥四哥都在为孩子的房贷发愁，侄子侄女们个个背负着贷款。

原来，不止他一个人在债务的泥潭里挣扎。

原来，这个看似热闹的家族，每个人都有自己的重担。

六、咽下去的话

晚饭后，大家坐在院子里聊天。孩子们在玩，大人们抽烟喝茶。

月光很好，洒在院子里，把牛棚、猪圈、老屋都照得一片银白。

大哥喝多了，话更多了。他说起年轻时的故事，说起怎么从一头牛养到五十头，怎么从一亩鱼塘扩大到十亩。

“那时候真难啊，”大哥说，“买第一头牛的钱，是借遍了全村才凑齐的。第一年，牛生病，差点死了，我守着它三天三夜没合眼。”

“但现在想想，难是难，可踏实。”他看着路知晓，“知晓，你在外面，钱赚得多，可你踏实吗？”

路知晓愣住了。

踏实吗？不，他从来不踏实。炒股时提心吊胆，赌博时心惊肉跳，借钱时羞愧难当，还贷时焦虑不安。

他赚过很多钱，但从来没有踏实过。

“大哥，”他终于开口，“我……”

他想说，我欠了很多债。

他想说，我需要帮助。

他想说，你能不能帮帮我。

但看着大哥花白的头发，看着大嫂粗糙的双手，看着这满院子需要照顾的牲口，他的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

“怎么了？”大哥问。

“没事。”路晓摇摇头，举起酒杯，“大哥，我敬你一杯。谢谢你今天的招待。”

大哥笑了，和他碰杯：“一家人，说什么谢。”

酒很辣，路知晓一饮而尽。酒入愁肠，化作一声叹息，咽回肚子里。

夜深了，客人们陆续散去。路知晓带着孩子住在东厢房――那是他小时候住的房间，墙上的年画还是他贴的。

孩子们睡了，他躺在床上，看着窗外的月光。

院子里传来牛反刍的声音，一下，一下，很规律。

就像大哥的生活，日复一日，年复一年，辛苦，但踏实。

而他的生活呢？混乱，焦虑，像一团乱麻。

他想起饭桌上那些菜，想起大哥的叹息，想起缺席的路二。

最后，他想起自己口袋里那张纸――上面写着他欠债的清单：一百七十万。

这个数字，在大哥的二十五万亏损面前，显得那么荒谬，那么可笑。

大哥亏损二十五万，是实实在在的亏损，是血汗钱打了水漂。

而他的一百七十万，有多少是挥霍掉的？有多少是赌博输掉的？有多少是为一时的面子花掉的？

他不知道。

他只知道，今晚这顿饭，他吃不下去的那些话，那些求助，那些软弱，都该咽下去。

不仅咽下去，还要消化掉，变成力量，变成勇气。

因为在这个家族里，每个人都在负重前行。

他没有理由倒下。

至少，不能在这里倒下。

至少，不能在亲人面前倒下。

月光从窗户照进来，在地上投下一个方形的光斑。

路知晓看着那个光斑，慢慢闭上了眼睛。

明天，他要回去了。

回到那个让他负债累累的城市，回到那个让他狼狈不堪的生活。

但这一次，他要换一种活法。

至少，要活得像个人。

---

《老屋宴》

青砖老院立村头，牛哞鹅喧似旧游。

侄避债忧不敢至，兄价跌更深愁。

红鲤堆盘霸王烩，白酒灼喉岁月稠。

满桌乡珍盛情厚，一席家话暗伤留。

资产缩水廿五万，鱼塘买水二十投。

挖机沉贷侄影渺，孙辈学费眉际忧。

各负重担强欢笑，皆陷泥潭苦作舟。

宴罢醉看中天月，清辉冷冷照九州。

归客囊涩心有愧，主人劳形背已佝。

皆都市黄金地，谁见乡野白发稠？

今夜老屋鼾声起，明朝各自战未休。

但将此宴作砥砺，前路再难不回头。_c