沈辞站在那里。

她今天穿着一件深蓝色的羊毛裙，外面罩着浅灰色的开衫，头发没有像往常那样梳得整齐，而是随意地披在肩头，脸色比平时苍白。

她走进来，脚步很轻，目光径直落在叶知珩身上，仿佛厅中只有他一个人。

“走吧。”

她对叶知珩说，然后便转向门口，似乎准备直接离开。

沈砚山的眉头蹙了一下。他没有立刻出声，但周身的气压似乎低了一分。

但就在她即将踏出门口的那一刻，沈砚山忽然开口，“把头发梳好。像什么样子。”

沈辞的脚步没有丝毫停顿，仿佛根本没有听见。

“沈辞。”

沈砚山的声音沉了下去，那里面没有作为父亲的关切，只有一种不容置疑的命令，“我让你把头发梳好。”

这一次，沈辞停下了。

她没有回头，背对着他们。

叶知珩看不到她的表情，但他能感觉到，她全身的肌肉在那一瞬间绷紧了。

那不是出于服从或畏惧的紧绷，她更像是在忍受着什么。

沈砚山的脸色彻底沉了下来，眼中闪过一丝清晰的厌烦，仿佛眼前不是他的女儿，而是一个不听话的、需要被纠正的程序错误。他向前走了一步，似乎要说什么。

就在这时，沈辞的身体开始颤抖。

不是害怕的颤抖，是一种无法抑制的痉挛。

她的肩膀剧烈地耸动，垂在身侧的手紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心。她依旧背对着他们，但那颤抖是如此剧烈，以至于她几乎站立不稳。

叶知珩的心猛地揪紧。他认出了这种状态，那天在露台上沈辞就是这种状态。

沈砚山看着女儿剧烈颤抖的背影，眼神里的厌烦迅速被一种几乎是嫌恶的情绪取代。他将这种颤抖解读为抗拒、失控。

“够了！看看你像什么样子！沈家的人，连最基本的自控都做不到吗？！”

沈辞突然跪坐在地上，叶知珩连忙跑上去扶住她。

“别碰我。”沈辞从牙缝里挤出破碎的字眼。

她猛地挥开叶知珩的手，随即整个人蜷缩得更紧，双臂死死抱住头部，将脸埋进膝盖间，喉咙里发出压抑的呜咽。

沈砚山站在几步之外，脸色铁青。

他看着地上蜷缩成一团、彻底失态的女儿，眼神里的嫌恶几乎化为实质。他下颌线紧绷，显然在强压着怒意。

“立刻起来。”

他的声音压得很低，“沈辞，我数到三，马上起来。”

回应他的，是沈辞愈发剧烈的颤抖。她仿佛被困在了某个只有她自己能感知的地狱里，对外界的声音充耳不闻。

沈砚山的耐心终于告罄。他大步上前，伸手似乎要去抓沈辞的手臂，强迫她站起来。

“沈先生！”

叶知珩几乎是不假思索地横移一步，挡在了沈辞蜷缩的身体前面。

他抬起头，迎向沈砚山冰冷的目光，心脏在胸腔里狂跳，但声音却尽力维持着稳定，“沈小姐现在需要安静。”

沈砚山的动作顿住了。

他居高临下地看着挡在面前的少年，那目光几乎要将叶知珩刺穿。

_1