我不信

褚明禧费劲地眨了眨眼，眼睫颤得厉害，像两片被风撕扯的蝶翼。

视线从一片混沌的灰白，慢慢浮现出轮廓，再渐渐沉淀为清晰。

天花板上的水晶吊灯、床头柜上静静摆放的温水杯、墙上那幅泛着微黄的油画一切都在缓慢复苏。

“妈妈，妈妈”

最先撞进眼里的，是谢雨菲那张皱巴巴的小脸，眉毛拧成委屈的八字，眼泪在眼眶里打转，晶莹剔透，将落未落。

小手紧紧攥着她的手指，指节微微泛白，攥得那样用力，生怕一松手，妈妈就又不见了。

吴妈守在床尾，交叠在围裙前，眉头都快拧成疙瘩了，嘴唇抿成一条僵直的细线，眼角的细纹里盛满心疼与焦灼。

床边，谢知晏就站在那儿，一动不动，目光沉沉地落在她脸上，眸色幽深似静水深潭，里面翻涌着压得极低的担忧、劫后余生的疲惫，还有一丝近乎脆弱的庆幸。

褚明禧想撑着坐起来，手肘刚抵住床垫，指尖便微微发颤。

谢知晏立刻上前一步，一手稳稳托住她后背，掌心温热而有力。

另一手轻轻垫高枕头，动作利落又稳当，指腹不经意擦过她颈侧皮肤，带着不容拒绝的温柔与笃定，让她能靠得舒服些，也靠得安心些。

谢雨菲“哇”地一声哭出来，小身子往前扑，额头抵在她胸口，抽抽搭搭，哭得上气不接下气：“妈妈！你终于醒了！你吓死我了！我不要你睡觉！我要你抱我！”

吴妈赶紧凑近，弯下腰，声音放得又轻又软：“太太，您昏了一整个下午，从三点十七分到现在，足足五个多小时。现在头还晕不晕？胃里难受吗？口干不干？要不要先喝点温水？我熬了红枣小米粥，等您缓过劲儿就端来。”

褚明禧扯了扯嘴角，牵出一个极淡、极浅、却努力向上的弧度：“我挺好。”

命还在，真不容易。

就是心口疼得厉害，像被人拿刀一点点剐着，又钝又深，每一下都拖着长长的回响。

她刚把那些糊涂事从头捋一遍。

转账记录、签字页、周时桉那些之凿凿的“项目进度”，还有自己当初信誓旦旦的“我能管好”的傻话胸口又开始发闷，喉头发紧，呼吸一滞。

不行，不能晕！

她猛吸一口气，鼻腔里灌进淡淡的消毒水味和谢雨菲发顶的奶香，硬生生把那股翻涌而上的眩晕、恶心、绝望，全部压了下去，压进骨头缝里，压成沉默的灰烬。

她抬起微凉的手，轻轻捏了捏宝宝哭得发肿的小脸，指尖蹭过滚烫的泪痕，“宝宝，对不起啊，今天妈妈没去接你放学，是妈妈不对。妈妈答应过你的，一定准时到校门口，还给你买了草莓味的棒棒糖，糖纸还在我包里呢。”

她盯着宝宝哭得发肿的眼睛，那里面盛着太多她不敢细看的东西。

害怕、依赖、委屈、还有沉甸甸的、几乎要溢出来的信任。

心口像被一只无形的手攥紧了，又酸又疼，疼得她眼眶发热，却死死咬住下唇，没让一滴泪掉下来。

宝宝摇摇头，小脑袋轻轻晃动着，柔软的发丝在阳光下泛起微光：“妈妈别自责啦！你身子不舒服，比什么都重要！真的，一点都没关系的！”

褚明禧低头望着她，眼眶微热，指尖温柔地揉了揉她毛茸茸的头顶，声音轻得像怕惊扰了什么：“好孩子，妈妈答应你，一定补回来。等你生日那天，陪你去游乐园，再亲手给你烤蛋糕，好不好？”

宝宝又急忙摆手，小手在空中划出一道急促的弧线：“真不用补！一点都不用！妈妈好好休息才最重要！”

一旁的谢知晏忽然插话，语调沉稳却透着不容置疑的关切：“在家突然晕倒？这可不是小事。不查清楚我不放心，我这就叫家庭医生上门，做全套检查。”

“别别别！”