自己创造的人

不是恶意，不是恐惧，只是注视。

视线从房间某个角落投射过来，安静，持续，没有任何情绪。

陈默没有立刻动。他站在门口，让自己的眼睛适应昏暗，也让自己的感知慢慢展开。呼吸放缓，手指自然垂落。

然后他朝那个方向走去。

那是客厅朝南的窗户。

窗帘后面，窗台上，放着一盆枯死的绿萝。干枯的藤蔓从花盆边缘垂下来，像失去了生命的手。

陈默伸出手，悬在枯叶上方。

画面。

深夜，房间里只开着一盏小台灯。

一个女人坐在沙发上，裹着毯子，手里捧着热水。她盯着那盆绿萝看了很久，那时它还活着，叶子油绿。

然后她开口，对着空无一人的窗边：

“你也睡不着吗？”

没有人回答，她也不需要回答。

她自顾自地说下去：

“我老公走了三年了。儿子在深圳，一年回来一次。同事说我是工作狂，其实是不敢一个人待在家里。”

她笑了笑，那笑容很疲惫，但很温柔。

“谢谢你陪我。”

画面断了。

陈默睁开眼，把手从枯叶上方移开。窗台上没有别的痕迹，只有那盆枯死的植物，和窗外愈发密集的雪。

他明白了。

那不是鬼魂，不是恶意，甚至不是执念，至少在传统意义上不是。

那是孤独。

是张美华独自熬过的无数个夜晚里，为自己创造的一个陪伴者。那个站在窗边的人从未存在过，但她的孤独太深，需要一个倾听的对象，所以她虚构了他。

而她的死亡，不是意外。

至少不完全是。

一个长期失眠、独居、抑郁的人，会在某一天忘记检查煤气阀门，这不是谋杀，是慢性的无人知晓的溺亡。

就像被海水一点点淹没的人，最后一口呼吸，和之前任何一口都没有区别。

陈默在房间里站了很久。他没有再去触碰其他物品。这个案子的信息残留并不浓烈，没有怨念，没有不甘，只有淡淡的弥散在空气里的孤独。

他离开时，把窗户打开了一条缝。

冷风涌进来，吹散了那股陈腐的气息。

回到法医中心时，雪已经停了，天边透出一线薄薄的夕阳。

陈默把钥匙还给江昕桐，在对面坐下。

“感觉到了什么？”

陈默把在402室感知到的一切原原本本复述了一遍。那个空无一人的窗边，那盆枯死的绿萝，那句谢谢你陪我。

江昕桐安静地听着，没有打断，也没有记录。等陈默说完，她摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。

“所以，她看到的那个人，是她自己创造的。”

“是，她太孤独了。”

江昕桐把眼镜重新戴上。

“那我妹妹呢？”她的声音很轻，像怕打破什么，“她看到的那个穿白衣服的人，也是她自己创造的吗？”

陈默没有立刻回答。他想起江昕桐之前说过的：妹妹七岁，指着空荡荡的角落说那里有个穿白衣服的人，三个月后，从阳台跳下去。

“我不知道。”他诚实地说，“我需要看到她生前的物品，或者去过她出事的现场。”