“我不知道。”他诚实地说，“我需要看到她生前的物品，或者去过她出事的现场。”

江昕桐沉默了很久。

窗外的夕阳彻底沉下去了，办公室里的光线暗下来，只剩下台灯那一圈昏黄。她把目光从陈默脸上移开，落在桌上那三份已经合上的档案上。

“2019年那个，”她开口，“张美华。她死后三个月，她儿子从深圳回来处理房子。中介带他看房，他站在客厅中央，突然问我妈养的那盆绿萝呢？”

她顿了顿。

“没人知道，办案民警以为家属收走了，家属以为民警当物证了。那盆花就这么消失了。”

陈默想起那盆枯死的绿萝，它还在窗台上，只是已经没人记得它是怎么活过的。

“我会再去查另外两个案子。车和宿舍，总有办法找到线索。”

她抬起头，看着陈默。

“谢谢你。”

这次不是出于职业礼貌，是认真的。

陈默点了点头，没有说不用谢。

走出法医中心时，夜色已经彻底降临。雪停了，地面覆着一层薄薄的白色，被路灯照成暖黄色。他的脚印踩上去，发出细微的咯吱声。

口袋里的手机震了一下。老钱发来的信息：

“几点回？饭在锅里。”

陈默盯着屏幕看了几秒，没有回复，把手机揣回口袋。

他忽然想起张美华，想起她对着空无一人的窗边说的那句话。

“谢谢你陪我。”

那是孤独到极点的人，才能说出的温柔。

陈默在路灯下站了一会儿，呼出的白气在冷空气中慢慢消散。

然后他迈开步子，朝古玩街的方向走去。

那里有一盏灯，是专门留给他的。

有个人，会问他几点回

锅里还温着饭。

这也是他从未对任何人说过的他自己的锚点。

张美华案结掉的第四天，江昕桐的短信在清晨六点十七分准时抵达。

陈默是被手机震动吵醒的。他眯着眼睛从枕头底下摸出手机，屏幕的冷光刺得眼眶发酸。短信只有一行字：

“坠楼案的遗物找到了，今天能来吗？”

他盯着那行字看了五秒钟，清醒过来。

窗外天还没亮透，昨夜的雪只积了薄薄一层，在晨光里泛着青白色的寒。他坐起身，回了一个字：

“能。”

手机很快又震了，这次不是短信，是转账通知。

江昕桐给他转了八百块。

备注栏里写着：“孙晓雯案调查补贴。法医中心特情专项经费，合法。”

陈默看着那行备注，愣了几秒。

这是她第一次给他钱，不是老钱那种活儿的报酬，是正式的、有名目的、纳入体制框架的合作。

他把手机放下，又拿起来，盯着那个转账记录看了很久。

然后他起床，洗漱，穿上那件洗得发白的黑色羽绒服，在七点十五分推开了古今斋的门。

老钱已经起来了，正坐在柜台后面喝粥。他抬眼皮看了眼陈默，没问这么早来干什么，只是朝二楼努了努嘴：

“茶在壶里。包子在蒸笼里，自己拿。”

八点整，陈默站在法医中心门口。

_s