黑暗里，他看见很多。

无数双手，在墙上刻字。

无数张嘴，哼着同一首童谣。

无数个小小的身体，蜷缩在黑暗里，等着永远不会来的妈妈。

他们等了四十年。

接下来的三天，陈默几乎没怎么睡觉。

江昕桐那边的初步鉴定结果陆续出来，每一条都像钉子，钉进他的脑子里。

七具骸骨。最早的死亡时间可追溯至1958年，最晚的约在1992年。跨度三十四年。

三十四年里，七个孩子死在同一栋宅子的地窖里。

死因各不相同，三个窒息，两个饿死，两个钝器击打致死。但所有骸骨上都有一个共同点，长期禁锢的痕迹。

那些孩子，在被杀之前，都被关过，关了很久。

陈默看着江昕桐发来的报告，手指悬在手机屏幕上方，半天没有落下。

三十四年。

七个孩子。

没有人发现？

没有人报失踪？

他放下手机，闭上眼睛。

脑子里反复回放地窖里那些墙上的刻痕。“妈妈”“回家”“我冷”“放我出去”，那些字不是一个孩子刻的，是七个孩子，在不同年代，用同样的绝望，一遍一遍刻在墙上。

第四天下午，江昕桐打来电话。

“档案查到了。”她的声音很疲惫，但压着一股奇怪的亢奋，“柳叶巷十七号，产权记录能追溯到1947年。”

她顿了顿：“你要听吗？”

陈默握着手机，站在古今斋二楼窗边，看着外面灰白的天。

“听。”

“1947年到1953年，房主是一个叫沈万年的商人。”江昕桐说，“他在滨江做码头生意，算是当时的殷实人家。1953年公私合营，房子被收归国有，分给几户人家住。”

她顿了顿，翻了一页纸。

“1958年到1965年，这栋宅子登记为滨江航运公司职工宿舍，住了四户人家，都是码头工人。”

“1966年到1976年，档案很乱。”江昕桐的声音低了些，“那十年，这栋宅子被革命委员会征用过一段时间，具体用途不详。后来还给房管局，继续当宿舍。”

“1978年后，住户陆续搬走。最后一家搬走是1995年，之后一直空置。”

陈默听着那些冰冷的档案记录，脑子里却在拼凑另一幅图景。

1958年，第一个孩子的死亡时间。

1966年到1976年那十年，用途不详。

1992年最后一个孩子的死亡时间。

1995年最后一户搬走。

三十四年，无数个无人知晓的夜晚。

“那些住户呢？还能找到吗？”

江昕桐沉默了几秒。

“正在找，但时间太久，很多人已经不在了。还在世的，也大多搬去了外地。”

她顿了顿，声音里有一丝陈默从未听过的情绪。

“陈默，”她忽然叫他。

“这案子可能比我们想象的更大。”

陈默没有说话。

他看着窗外。雪停了，天还是灰的。古玩街的屋檐下，冰棱正在融化，一滴一滴往下落。

“我知道。”

第五天，第一个老住户找到了。

是个八十多岁的老太太，姓周，住在城郊一家养老院里。江昕桐托了关系才拿到地址，陈默和老钱一起去的。

养老院很小，院子里晒着几床被子。周老太坐在轮椅上，腿上搭着毛毯，正对着院子里的枯树发呆。护工说她的记忆时好时坏，好的时候能讲很多，坏的时候连自己是谁都不记得。

_s