老人

陈默在她旁边蹲下来。

“周奶奶，”他轻声说，“想跟您打听个地方。柳叶巷十七号，您还记得吗？”

周老太的眼神动了动。

然后她慢慢转过头，看着陈默。

“那栋房子，”她开口，声音沙哑得像生锈的铁门，“住不得。”

陈默没有说话，等着。

“我娘家在那儿住过。”周老太说，“五几年，我十来岁。那房子一到夜里就有人哭。”

她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光，六十年后还没有散尽的恐惧。

“大人说那是猫叫春，我不信，猫叫不是那样的。”

“什么样的？”

周老太沉默了很久。

“小孩子哭，很小的孩子。哭着喊妈妈。”

陈默的手握紧了轮椅的扶手。

“后来呢？”

“后来我嫁人了，搬走了。”周老太低下头，看着自己枯瘦的手指，“走之前，隔壁张家的小儿子不见了。他家找了很久，没找到。大人说是跑丢了，被拐子拐走了。”

她抬起头，看着陈默。

“那年他五岁。”

陈默没有说话。

五岁。

第二个老住户是三天后找到的。

是个七十多岁的老头，姓马，住在滨江下辖的一个镇子上。他年轻时在航运公司当工人，住过柳叶巷十七号两年。

老马比周老太清醒得多，但话也少得多。

陈默问他那栋房子的事，他沉默了很久，才开口：

“那房子底下有东西。”

陈默看着他。

“什么东西？”

老马摇摇头，不肯说。

陈默没有逼他。他坐在老马家那张破旧的沙发上，等着。

等了很久。

老马终于开口了。

“六几年的时候，”他声音很慢，像在从很深的地方往上捞东西，“那房子关过一些人。”

“什么人？”

“不知道，不让问。问了也没人答。”

他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“夜里能听见声音，敲墙的声音。”

陈默屏住呼吸。

“敲了多久？”

“很久。”老马说，“后来不敲了。”

“很久。”老马说，“后来不敲了。”

他看着陈默，目光里有一种很复杂的东西，不知道是愧疚，还是别的什么？

“我没去问，我们都不敢问。”

陈默没有说话。

他能说什么呢？

那个年代，谁敢问？

第三个、第四个、第五个。

每找到一个老住户，就多一块拼图。

有人记得六十年代夜里听到的奇怪声音。

有人记得七十年代突然搬走的一户人家。

有人记得八十年代那栋房子换过很多租客，都是外地来的，住不长。

有人记得九十年代初，最后一个孩子失踪的事，那是个外地民工的女儿，丢了也没人找。

陈默把这些拼图一块块收好，带回古今斋。

那天晚上他没有睡觉。

他坐在二楼窗边，看着古玩街次第熄灭的灯火，看着远处城市不眠的霓虹。

脑子里反复回放那些老住户说的话：

“那房子底下有东西。”

“夜里能听见声音。”

“我们都不敢问。”

“丢了也没人找。”