他闭上眼睛。

黑暗里，他看见那栋宅子。

看见它从1947年建起来，看见它经历公私合营、职工宿舍、动乱年代、最后空置。

看见三十四年里，七个孩子被关进地窖，被杀害被遗忘。

看见无数个邻居，听见声音，选择沉默。

第六天，线索指向了最后一个还活着的老住户。

那人叫李成阳，八十七岁，住在滨江市郊的一家民办敬老院里。江昕桐查到他的名字时，特意打电话来提醒了一句：

“这个人有点特殊。”

“怎么特殊？”

“1958年到1978年，他住在柳叶巷十七号。”江昕桐顿了顿，“整整二十年。”

陈默握着手机的手紧了一下。

二十年？他都在。

“他知道多少？”

“不知道，但他的档案里有一条记录，1978年，他主动申请调离航运公司，搬出了那栋宅子，理由是身体不适。”

身体不适。

二十年没不适，偏偏在二十年后不适了。

陈默挂了电话，看向老钱。老钱正在擦一只青花瓷瓶，动作很慢，像在思考什么。

“去吗？”

老钱放下瓷瓶，拿起抹布擦了擦手。

“去。”

“去。”

敬老院在郊区一片农田边上，红砖墙，铁栅门，院子里种着几棵光秃秃的柿子树。李德厚住在二楼朝北的房间，推开门，一股老年人特有的气息扑面而来，药味，樟脑味，还有一点点没散尽的饭菜味。

老人坐在轮椅上，背对着门，看着窗外灰白的天。护工说他腿脚不行了，耳朵还凑合，但记性差得很，经常把人认错。

陈默在老钱前面走进去，在老人身边蹲下来。

“李爷爷？”

老人慢慢转过头。

他的脸很瘦，皮肤像风干的橘皮，布满深深浅浅的皱纹。但那双眼睛浑浊，却没有完全失神。他看着陈默，看了很久，像是在辨认什么。

“你是”他开口，声音沙哑得像锈蚀的铁门。

“我姓陈，想跟您打听个地方。柳叶巷十七号，您还记得吗？”

老人的眼睛动了一下。

很细微的，但陈默捕捉到了。

“那地方”老人的声音更低了，“拆了？”

“还没，快了。”

老人沉默了很久。

窗外有麻雀在叫，叫得很急，像在争什么。

“你是政府的人？”老人忽然问。

“不是，我就是想知道一些事。”

老人看着他，浑浊的眼睛里慢慢浮起一点警惕。

“什么事？”

“那栋房子底下的事。”

房间里安静了。

连麻雀都不叫了。

老人低下头，看着自己枯瘦的手。那双手放在膝盖上，手指微微颤抖。

很久很久。

然后他开口了，声音很轻，像怕被人听见似的。

“地窖墙上的字。”

陈默的呼吸停了一瞬。

“您见过那些字？”

老人没有回答。他只是低着头，看着自己的手。

“我搬走那天，下去过一趟。”

他顿了顿。

“墙上全是字。小孩子写的。妈妈，回家，我冷”

他的声音开始发抖。

“有一行字是新的。”

陈默屏住呼吸。

“什么字？”

老人抬起头，看着陈默。

那双浑浊的眼睛里，有泪光。

_s