现在才明白

“孙建军。”陈默的声音很平静，“你女儿的死，不是你一个人能承担的。但你爸让你办的迁出，你办了。你爸让你别再找，你停了。你爸让你当她不存在，你”

孙建军抬起头，眼眶通红，但没有泪。

房间里安静了。

孙建军坐在沙发上，像一尊雕像。

很久，很久。

“你想让我做什么？”他终于开口，声音沙哑，“去自首？去认罪？”

陈默摇摇头。

“我只想让你知道，她还在地窖里。三十四年了。该把她带出来了。”

孙建军的身体抖了一下。

他低下头，看着自己的手。

那双手，签过迁出申请。

那双手，接过父亲的命令。

“她在哪儿？”他的声音很轻，像怕惊动什么。

“柳叶巷十七号。现在被围起来了，要拆。”

孙建军沉默了很久。

然后他站起身，走到办公桌前，拿起手机，拨了个号码。

“喂，老王，我。下午的会帮我取消。对，所有会。这几天都不一定来。”

他挂了电话，看向陈默。

“带我去。”

从写字楼出来，天已经阴了。

孙建军开了一辆黑色奔驰，陈默坐副驾。车子驶过滨江大桥，往老城区的方向开。

一路上，两人都没说话。

孙建军握着方向盘，目视前方，脸上没什么表情。但陈默能看见，他的手指，一直在方向盘上轻轻敲着。

像在数什么。

或者，在等什么。

车子拐进柳叶巷那条土路，在废墟边缘停下。前面被封了，进不去。

两人下车，踩着碎砖和瓦砾，往前走。

那栋老宅还在。孤零零立在废墟中央，像一根钉子。

孙建军站在门口，看着那扇歪斜的门框。

“就是这儿？”

“嗯。”

他深吸一口气，抬起脚，跨过门槛。

陈默跟在后头。

一进门，他就感觉到了。

一进门，他就感觉到了。

那股沉甸甸的信息残留，还在。

比上次来的时候，淡了一些，但还在。

孙建军站在空荡荡的堂屋里，环顾四周。他看不见那些东西，但能感觉到冷。那种从骨头缝里渗出来的冷。

“她在哪儿？”

陈默没有回答，只是走向楼梯。

孙建军跟在他身后。

上楼，走过那条窄窄的走廊，停在最里面那扇门前。

门开着。地窖的洞口还在，黑洞洞的，像一张张开的嘴。

孙建军站在洞口边，往下看。

什么也看不见。

“她在下面，1992年就在这里。”

孙建军没有说话。

他跪下来，跪在那个洞口边，低下头。

肩膀开始颤抖。

陈默退后几步，靠在墙上。

他看着那个跪在地上的男人，想起李成阳，想起李成阳，想起那些沉默的邻居，想起那些办了迁出的民警。

三十四年，七个孩子。