给自己创造的温暖

他低头看着证物袋里那本墨绿色的日记本。

“后来她长大了，遇到很多让她疲惫的事。学业，人际关系，对自己的不确定。某一天，她很孤独的时候，忽然想起了那个姐姐。”

“那不是幻觉，不是鬼魂，不是执念。”他抬起头，“那是她自己创造出来的童年里一个温暖的影子。”

江昕桐安静地听着。

“她给那个影子取名字，和她说话，握住她冰冷的手，她知道那不是真的。但那又怎样呢？”

他想起张美华对着空窗台说的那句谢谢你陪我。

想起亮亮溺水时手里紧紧攥着的小帆船。

想起沈伯写了三十六年却从未寄出的信。

想起陈有福守了六十六年的怀表。

“人太孤独的时候，会自己给自己造一个光。”

江昕桐没有说话。

她转身面向窗外，雪又下大了，灰白的天空像一张铺开的宣纸，无数细小的墨点正垂直坠落。

“我妹妹。”她忽然开口，“七岁。每天放学回来，书包往地上一扔，先跑到阳台上。”

“我问她在看什么，她说姐姐在楼下等我。”

她的声音很轻，像怕惊动什么。

“我以为那是小孩子的幻想。我甚至有点嫉妒她。为什么她能看到，我看不到？”

她摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭。这个动作她做过无数次，但这一次，她的手指在微微颤抖。

“后来我才明白。那个姐姐不是来带她走的鬼魂。”

她把眼镜重新戴上，转过脸。

“是她这辈子里，唯一一个不问任何条件就对她好的人。”

窗外的雪越下越大。办公室里的暖气片发出轻微的咔哒声，像某种节律的心跳。

陈默站起来，把证物袋轻轻推回江昕桐手边。

“这个案子，不是执念，不是信息残留。”

“是告别。”

江昕桐低头看着那本墨绿色的笔记本。封皮上还残留着一些褪色的贴纸，那是孙晓雯十二岁时贴上去的，她最喜欢的卡通形象，现在已经停产了。

“我可以做什么？”

陈默想了想。

“去她坠楼的地方，替她跟那个姐姐告个别。”

下午四点，雪停了。

滨江大学文理学院旧宿舍楼，六层，红砖外墙。这栋楼去年翻修过，外墙刷了新漆，窗户换成了双层中空玻璃。但6楼东侧那间宿舍的阳台门，依然锁着，贴着封条。

江昕桐出示了证件，物业管理员打开了门。

房间重新粉刷过，已经没有孙晓雯生活过的任何痕迹。崭新的铁架床，崭新的书桌，崭新的窗帘。连空气都是崭新的，油漆和清洁剂的味道掩盖了一切过往。

但陈默还是感觉到了。

他走到阳台上。

他走到阳台上。

雪后的空气很冷，很干净。他扶着冰凉的栏杆，低头看着楼下六层高的虚空。

闭上眼睛。

呼吸放缓。

“念达。”

不是去感知过去，是去完成一个约定。

他在心里，对着那片虚空，轻声说：

“晓雯，你姐姐说，她收到了。”

“你可以走了。”

风从楼下涌上来，带着雪后特有的清冽。

他睁开眼。

阳台空空荡荡。楼下是覆着薄雪的操场，几个学生在打雪仗，笑声隔着六层楼传上来，模糊又清脆。

江昕桐站在他身后。她没有问他在做什么，只是安静地和他并肩站着，看着远处灰白的天际线。

“谢谢。”

这一次，她没有用工作语气。

陈默没有回答。

他只是站在那里，任冷风灌进领口。