他知道，这个案子的最后一页，在二十六年前另一个七岁女孩的日记里，就已经写完了。

而他和江昕桐做的，只是替她把那本日记轻轻合上。

傍晚回到古今斋，天已经黑了。

老钱坐在柜台后面看手机，难得他没有在擦什么古董。见陈默推门进来，他把手机放下，下巴朝二楼扬了扬。

“茶在壶里，包子在蒸笼里。”

陈默点点头，没上楼，在柜台前的凳子上坐下来。

老钱看了他一眼，没问，继续看手机。

沉默持续了五分钟。

“今天那个案子，”陈默开口，“不是执念。”

老钱没抬头：“嗯。”

“是一个女孩，给自己造了一个朋友。”

“嗯。”

“她知道自己快撑不住了，让那个朋友带她走。”

“嗯。”

陈默看着老钱，老钱还是没抬头，手指在屏幕上慢慢滑动。

“您早就知道？”

老钱放下手机，抬起头。

“我什么都不知道，每个案子都不一样。”

他看着陈默，目光平静。

他看着陈默，目光平静。

“但你问的不是案子。”

陈默没说话。

“你在问，如果一个人太孤独，自己给自己造一个光，那是病还是自救？”

陈默沉默了很久。

“我不知道。”

老钱没有回答，他站起身，从柜台后面的柜子里拿出一个搪瓷杯，往里面倒了半杯老白干，推到陈默面前。

“喝了，睡一觉。”

陈默看着那杯酒。透明的液体在灯光下微微晃动，像雪后平静的湖面。

他端起来，一口喝了半杯。

很辣，从喉咙一直烧到胃里。

“老钱，”他放下杯子，声音有点哑，“你信不信那种光？”

老钱没有立刻回答。

他给自己也倒了半杯，慢慢喝完，放下杯子。

“我信。”

他看着窗外沉沉的夜色。

“人总要有点东西，才能熬过冬天。”

陈默没再问。

他把剩下的半杯酒喝完，起身上楼。

蒸笼里的包子还是热的，他拿出一个，咬了一口，是白菜猪肉馅。

他忽然想起孙晓雯日记里写过，妈妈做的红烧肉，是世界上最好吃的。

他慢慢吃完那个包子，把蒸笼盖好。

窗外又开始飘雪了。

他靠着椅背，闭上眼睛。

黑暗里，他看到很多盏灯。

有些很亮，有些很暗。

有些在等他走过去，有些正在慢慢熄灭。

他想，也许这就是背阴人的工作，不是为了点亮什么，而是让那些该熄灭的灯，安安静静地熄灭。

不被遗忘，不被辜负，只是不再亮着。

孙晓雯案结掉之后，陈默连着三天没去古今斋。

不是不想去，是江昕桐那边的旧案档案像开了闸的水，一份接一份往他这儿送。出租车司机李永强的遗物，那辆被卖到二手车市场的桑塔纳，辗转找了五天才找到。

还有两个未成年死者的现场勘查记录，江昕桐在电话里说“不急，你先消化”。

_s