迷路了

一层是商铺，二层是住宅，三层是阁楼。他顺着结构一层层往上移，最后停在阁楼角落那个低矮的几乎被横梁压到头顶的空间。

“这里，阁楼。层高低，横梁多，采光差，通风不良。”

“还有呢？”老钱追问。

陈默又看了一会儿。这次他注意到了——阁楼正下方，是二层的卧室。

“压在人睡觉的位置上面？”他不太确定。

“对。”老钱点头，“这叫梁压床，不是风水迷信，是实打实的物理压迫，人躺在那儿，头顶上方半米就是一根几百斤重的木梁。长期住在这种环境里，潜意识会持续处于警觉状态，睡眠质量差，情绪容易焦虑。”

他顿了顿：“焦虑积累久了，有些人会看见东西。”

陈默想起张美华，想起孙晓雯，想起江昕桐的妹妹。

她们都在不同程度上看见了东西。

那个站在窗边的人，那个穿白裙子的姐姐。

这不是巧合。

“所以，”陈默慢慢说，“地点执念，不一定需要惨案，不一定需要死亡。只是长期、反复、日积月累的负面情绪，就能让一个地变沉？”

“没错。”老钱把图纸一张张叠好，放回木箱，“这就是背阴人和收阴人最根本的分歧。”

他盖上箱盖，抬起头。

“我们认为，执念是病，需要治。治不好就养着，养不了就送走。”

“他们”他顿了顿，“认为执念是资源，需要采集。”

上午十点，江昕桐发来一条短信。

“李永强的出租车找到了。车主同意我们做一次现场勘查。今天下午两点，城西二手车市场。”

陈默把手机屏幕转向老钱。老钱看了一眼，点点头。

“去吧，这案子正好练手。”

他指了指那叠还没收起来的图纸：“出租车也是空间，狭小，密闭，长期承载陌生人。符合压的特征。”

陈默把那叠图纸折好，塞进背包。走到门口时，他回头看了一眼。

老钱还蹲在木箱旁，正在翻找什么。逆光里，他的背影显得比平时更佝偻些。

“老钱。”陈默开口。

“嗯？”

“二十年前那个老宅，童谣声那个。”他顿了顿，“图纸还在吗？”

老钱的动作停住了。

他没有回头，但陈默看到他的肩膀微微绷紧了一瞬。

“在。”老钱最终说。

他没有说以后给你看，也没有说现在不是时候。

他只是说：在。

陈默没有再问，推门出去了。

下午两点，城西二手车市场。

江昕桐已经先到了，她站在一辆灰扑扑的老款桑塔纳旁边，大衣领子竖起来挡风，手里拿着一个平板电脑，正在记录什么。看到陈默，她没寒暄，直接递过来一副手套。

“车主说，这车收回来之后一直没卖出去。”她示意陈默看驾驶座，“李永强就是在那个位置发病的。”

陈默戴上手套，拉开车门。

一股陈旧的气味涌出来，塑料、橡胶、烟味，还有某种长期密闭后特有的霉味。座椅的皮面已经开裂，方向盘磨损得很严重，里程表停在四十七万公里。

他坐进驾驶座。

空间很逼仄，方向盘抵着胸口，座椅靠背的角度不太对，他怎么调整都觉得别扭。他想起老钱说的压，这确实是一个压迫感很强的空间。长期被困在这里，面对堵车、乘客的抱怨、身体的疲劳，人会慢慢磨损。

他闭上眼睛。

呼吸放缓。

画面。

深夜，路灯的光从挡风玻璃斜照进来，把方向盘切割成明暗两半。

手握着方向盘，指节因为用力而发白。

后视镜里，后排座椅空空荡荡。

不，不是空的。

后视镜边缘，映出一个模糊的影子。