李师傅

“我儿子。”

他的声音像从很深很深的地方捞上来。

“我儿子的小名。”

老人低下头，肩膀开始颤抖。不是哭，是那种被压了几十年、终于开始松动的颤抖。

“他叫小毛。”老人声音断断续续，“五岁那年不见了。”

“哪一年？”

“1972年。”

陈默闭上眼睛。

1972年。

第三个孩子的死亡时间。

“您没找过？”

老人摇头。

“找了，找了三年。”

“后来呢？”

“后来？”老人的声音像沙子一样散开，“后来我就不敢找了。”

他抬起头，看着窗外灰白的天。

“我怕找到。”

陈默没有说话。

他能说什么呢？

一个父亲，找了三年，最后不敢再找。

因为他知道，找到的可能是什么。

从敬老院出来，天已经黑了。

陈默坐在副驾驶上，一句话也没说。老钱开着车，也没说话。车子在郊区坑洼不平的路上慢慢颠簸，车灯切开黑暗，照亮路边枯黄的野草。

开出很远之后，老钱忽然开口：

“1972年。”

陈默看向他。

“我师父带我去那栋宅子，是1973年。”老钱说，“那时候，那个孩子刚死一年。”

他的声音很平静，但陈默听出那平静底下压着的东西。

“师父说等几年，等那个念淡一点再来。”

他顿了顿。

“一等，就是二十年。”

陈默没有说话。

他看着窗外沉沉的夜色，脑子里反复回放老人最后说的那句话：

“我怕找到。”

回到古今斋，已经快十点了。

陈默没有上楼，在柜台前的凳子上坐下来。老钱给他倒了杯热水，他没喝，就那么捧着，感受杯壁传来的温度。

第二天一早，陈默去了中山路派出所。

江昕桐帮忙约好了户籍科的民警，姓孙，三十出头，办事利索。听完陈默的来意，他直接从柜子里搬出三本厚厚的户籍底册。

“柳叶巷那片，七十年代到九十年代的都在这里。你慢慢翻。”

“柳叶巷那片，七十年代到九十年代的都在这里。你慢慢翻。”

陈默翻开第一本，1970年的常住人口登记表。

柳叶巷十七号，1970年登记在册的有四户，航运公司职工李成阳一家，搬运工李长友一家三口，临时户张姓母子二人，一个叫陈桂香的孤寡老人。

他拿出笔记本，把名字记下。

继续翻。

1971年，李成阳家添了新生儿，李长友家老母亲去世，张姓母子还在，陈桂香还在。

1972年，李成阳家少了一口，五岁儿子。备注栏里写着迁出。

陈默的笔停了一下。

不是死亡，是迁出。

他想起敬老院里李成阳说的话：“找了三年，后来不敢找了。”

儿子丢了，报的是迁出。

谁报的？

他不知道，继续往下翻。

1973年到1978年，住户进进出出，有迁入有迁出，但没有孩子失踪的记录。

1979年，新迁入一户姓马的，一家三口，孩子六岁。

1982年，那户人家还在，但备注栏里，那个孩子旁边写的是迁出。

又是迁出。

陈默盯着那两个字。

迁去哪儿？

他继续翻。