1983年，马姓人家搬走了。

1984年到1991年，住户换来换去，没有异常。

1992年，柳叶巷十七号只剩一户，是个外地租户，姓孙，夫妻俩带个三岁女儿。备注栏里写着临时户口，原籍不详。

1992年年底，三个人一起迁出。

陈默合上底册。

五个孩子。

还有两个呢？

他问孙警官：“1958年到1969年的底册在吗？”

孙警官摇摇头：“那几年乱，档案不全。有一部分在分局仓库，你要去那儿查。”

陈默记下地址，道了谢，出门打车去中山分局。

分局仓库在后院一间平房里，铁门推开，霉味扑面而来。负责的老刘给他搬了张凳子，指了指角落里几个落满灰的纸箱。

“五几年的都在里面，你自己翻。”

陈默蹲下来，打开第一个纸箱。

1958年的档案，纸张发黄变脆，边缘有些被虫蛀了。他小心地一页页翻过去。

柳叶巷十七号，1958年登记在册的有三户，航运公司职工王明义一家三口，码头工人赵德柱一家五口，一个叫刘寡妇的独居老人。

王明义，备注栏里写着“因公殉职”。

旁边另有一行小字：妻改嫁，子随母迁出。

继续翻。

1959年，王明义妻子迁出，赵德柱家添了新生儿，刘寡妇还在。

1965年，赵德柱家少了一口，六岁女儿。备注栏里写着病故。

陈默的手停了一下。

陈默的手停了一下。

病故。

不是迁出。

这是第一个写着病故的孩子。

他记下：1965年，赵小妹，六岁，赵德柱之女。

继续翻。

1966年到1969年，档案很乱。有些页面是空白的，有些被水泡过字迹模糊。他翻了好几遍，没找到柳叶巷十七号有孩子迁出或病故的记录。

陈默合上档案，靠在墙上。

七个孩子，他找到了五个：

还差两个。

他看着笔记本上那几行字，脑子里反复回放一个词：

迁出。

五个孩子，四个是迁出，一个是病故。

病故的那个，1965年，死在医院还是死在家里？档案上没有说。

迁出的那些，迁去哪儿了？

谁给他们办的迁出？

他想起李成阳说的那句话：“我怕找到。”

怕找到什么？

怕找到的，不是尸体。

是那个帮他把儿子迁出的人。

走出分局仓库时，天已经黑了。

陈默站在路边，给老钱打电话。

“找到了五个。1958年一个，1965年一个，1972年一个，1982年一个，1992年一个。”

“死因呢？”

“档案上没有死因。四个是迁出，一个是病故。”

电话那头沉默了几秒。

“迁出。”老钱重复了一遍，“谁给他们办的迁出？”

“不知道。”

“办迁出需要户口本、需要本人或家属签字。如果是孩子失踪，家属怎么可能去办迁出？”

陈默也想过这个问题。

除非

“除非办迁出的，不是家属。”

电话那头，老钱轻轻吸了口气。

“明天我去查李成阳，问问他当年是谁帮他办的迁出。”

“他未必肯说。”

“那就再找别人。李成阳，还有那个姓马的房东。”

挂了电话，陈默站在路边等公交。

_s