1954年的春天来得特别晚。

已经是三月末了，长春的街上还堆着残雪。林雪站在一汽厂门口，看着进进出出的工人们，心里算着日子。

周工走了三个月了。

大庆那边传来的消息说，三号探井后来真的打出了油――不是普通的油，是自喷井，压力大得差点把井架冲垮。勘探队的人说，那口井的位置，就在周工按下按钮的地方。

林雪不知道这是巧合，还是周工最后那一按，把什么东西打通了。

她只知道，时狩还会回来。

“林师傅！”

赵秀兰从厂里跑出来，手里举着一封信：“沈阳来的！”

林雪接过来一看，是周小麦的笔迹――歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的：

“林阿姨：

奶奶说春天了，雪要化了。我还没玩够呢。你什么时候再来沈阳？我给你留了冻梨，可甜了。

爸爸昨天给我托梦了，他说他在那边挺好的，让我好好学习，长大了开解放车。

我一定开。

周小麦”

林雪看完，把信折好，放进贴身的口袋里。

“那丫头又写信了？”赵秀兰凑过来。

林雪点点头。

赵秀兰叹了口气：“周工要是能看见就好了。”

林雪没说话，只是看着远处。

周工能不能看见，她不知道。但她知道，只要这片土地上还有周小麦这样的孩子，周工就没白死。

四月，一汽传来好消息：第一批解放牌卡车正式交付使用。

林雪带着铁娘子队去看了发车仪式。二十辆崭新的解放车排成一排，车头扎着大红花，司机们坐在驾驶室里，紧张又兴奋。

厂长讲话的时候，林雪注意到人群里有一个人很眼熟。

沈云清。

他穿着便装，站在人群后面，看见林雪看他，微微点了点头。

仪式结束后，两个人找了个僻静的地方说话。

“有消息了？”林雪问。

沈云清点头：“时狩又出现了。”

林雪的心一紧：“在哪儿？”

“哈尔滨。”沈云清递给她一张照片，“三天前，有人在一个废弃的工厂里看见他。他去那儿干什么，不知道。但那个工厂的位置――”

他顿了顿：“在松花江边。”

林雪看着照片。那是一个模糊的背影，穿着灰棉袄，走在一排废弃的厂房前面。但那个走路的姿势，她一眼就认出来了。

时狩。

“他想干什么？”

沈云清摇头：“不知道。但那个工厂，以前是日本人建的军工企业，光复后废弃了。他选那个地方，肯定有原因。”

林雪沉默了一会儿，说：“我去。”

沈云清看着她：“一个人？”

林雪摇头：“带铁娘子队。”

五个人，一列火车，两天后抵达哈尔滨。

那个废弃的工厂在松花江北岸，离市区十几里地。林雪带着铁娘子队找到那里的时候，天已经快黑了。

工厂很大，占地几十亩，到处都是倒塌的厂房和生锈的机器。雪还没化完，踩上去嘎吱嘎吱响。

“分头找。”林雪说，“发现情况别轻举妄动，发信号。”

五个人散开，消失在废墟里。

林雪一个人往深处走。越走越静，只能听见自己的脚步声和心跳声。

走到一座最大的厂房前面，她停住了。

厂房的门虚掩着，里面透出微弱的光。

林雪推开门，走了进去。

厂房里很空，机器早就搬走了，只剩下一排排水泥柱子。最里面的角落里，点着一盏马灯。马灯旁边坐着一个人。

时狩。

他坐在一把破椅子上，手里拿着一本书，正在看。听见脚步声，他抬起头，看见林雪，一点也不意外。

“来了？”他说，“比我想的快。”

林雪站在离他十米远的地方，手按在腰间的匕首上。

“你在这儿干什么？”

时狩合上书，站起来，指了指周围：“你知道吗，这个工厂，四十年代的时候，年产三万支步枪。”

林雪没说话。

时狩继续说：“那些枪，后来打中国人，也打日本人。再后来，日本投降了，工厂废弃了。那些机器，那些技术，那些工人――都哪儿去了？”

他走到一扇窗前，看着外面的夜色。

“林雪，你有没有想过，为什么这片土地上，总是出这种事？打完了日本人，打内战；打完了内战，搞建设；搞着搞着，又出别的事。一波接一波，永远没完。”

林雪走过去，站在他旁边。

“你想说什么？”

时狩转过头，看着她：“我想说，你们这个文明，太能扛了。换别的地方，早废了。可你们――扛了四千年，还在扛。”

他的眼睛里有一种奇怪的表情――不是嘲讽，也不是愤怒，而是一种疲惫的困惑。

“我想知道，为什么。”

林雪沉默了一会儿，说：

“因为扛习惯了。”

时狩愣了一下。

林雪指着窗外：“看见那些房子了吗？四十年前，这儿还是荒地。二十年前，这儿有工厂。现在，工厂没了，但旁边盖起了新的房子，住进了新的人。再过二十年，这儿又会变样。”

她看着时狩：“你收割文明，收割的是什么？是能量？是资源？是历史？你从来没想过，这些东西是会自己长的吗？”

时狩沉默了很久。

然后他笑了，笑得很苦涩：

“你这是在给我上课？”

林雪摇头：“我在告诉你，你为什么赢不了。”

时狩盯着她，那眼神复杂得让人看不懂。

过了很久，他说：

“你知道我为什么选冬至日吗？”

林雪没说话。

时狩说：“因为冬至日，是一年中黑夜最长的一天。我想看看，在最长的那一夜之后，你们还能不能亮起来。”