林雪看着她们，忽然想起四千年前，肃慎的雪山上，那些女儿团的姑娘们。也是这样，一批一批地出发，一批一批地走向未知的地方。

伊万站在她身边，握了握她的手。

“该走了。”

林雪点点头，爬上最后一辆车。

车缓缓启动，驶出一汽大门。

林雪回头看去，厂长在挥手，工人们在挥手，那些留在长春的老姐妹也在挥手。沈云清站在人群后面，朝她微微点了点头。

车越走越远，一汽渐渐变成一个黑点，消失在尘土里。

林雪转回头，看着前方。

路两边是无边的田野，玉米已经长得比人高。再往前，是大片大片的荒地，一眼望不到头。

那就是北大荒。

车队走了三天。

第一天，还能看见村庄和城镇。第二天，就只剩下一望无际的草原。第三天，连草原都没有了，只剩下齐腰深的野草和灌木。

路越来越难走，卡车颠得人骨头都快散了。晚上扎营，点起篝火，围成一圈吃饭。蚊虫多得吓人，一巴掌能拍死十几只。

刘桂兰一边拍蚊子一边骂：“这鬼地方，人怎么活？”

林雪坐在篝火旁，看着远处黑沉沉的荒野。

“会活的。”她说，“只要有人来，就能活。”

第四天下午，车队终于到了目的地。

那是一片荒原中间的一块高地，上面搭着几排简易的窝棚，旁边有一条小河。远处是一望无际的野草，风吹过的时候，草浪一层一层地翻滚。

先期到达的人已经等在窝棚前，看见车队，欢呼着迎上来。

林雪跳下车，踩在松软的黑土地上。

土是黑的，油汪汪的黑，抓一把能攥出油来。她蹲下来，把那把土凑到鼻子前闻了闻――有一股腥甜的味道，像血，又像奶。

“好土。”她说。

旁边一个先来的干部笑了：“林同志好眼力。这土，种啥长啥。就是开荒太难，草根比胳膊还粗，一镐头下去，能把你手震麻。”

林雪站起来，看着这片土地。

四千年了。她守过山，守过城，守过屯子，守过工厂。现在，她要来守这片荒原。

“开工。”她说。

开荒的日子比想象的更苦。

每天早上四点起床，天还没亮就下地。一人一把镐头，刨那些比胳膊还粗的草根。一镐头下去，手震得发麻；十镐头下去，虎口裂开；一百镐头下去，人像从水里捞出来的。

中午吃窝头咸菜，下午继续干，干到天黑了看不见才收工。晚上回到窝棚，累得连话都不想说，倒头就睡。

刘桂兰的手磨出了血泡，挑了继续干。赵秀兰的肩膀肿得老高，咬着牙不吭声。金巧手的手指头被草根划破，缠上布条接着刨。李铁梅的腰疼得直不起来，趴在地上歇一会儿，又爬起来。

林雪比她们干得还狠。一人顶两人，镐头抡得呼呼生风。她不说累，别人也不敢说累。

半个月后，开出了第一块地。

那块地不大，只有两亩，但黑黝黝的，油汪汪的，看着就喜人。林雪站在地头，看着那块地，忽然笑了。

刘桂兰凑过来：“林师傅，笑啥？”

林雪指了指那块地：“你看，像不像咱们当初在鞍钢轧出的第一块钢？”

刘桂兰愣了一下，然后也笑了。

“像。都是咱们自己刨出来的。”

八月底，第一场霜下来了。

地里的庄稼还没熟，但霜一下，全完了。那天早上，林雪站在地头，看着那些被霜打蔫的玉米，一句话也说不出来。

刘桂兰在旁边叹气：“白干了。”

赵秀兰哭了。金巧手蹲在地上，把头埋进膝盖里。李铁梅咬着嘴唇，眼睛红红的。

林雪站了很久，然后转身往回走。

“林师傅，去哪儿？”刘桂兰喊。

林山头也不回：“回去。明年再种。”

那一年的冬天来得特别早。

九月就开始下雪，十月雪已经没过膝盖。窝棚里冷得像冰窖，晚上睡觉要裹着两层被子，还要把所有的衣服都盖上。

吃的越来越少，储存的粮食只够吃到十二月。林雪带着人出去打猎，在雪地里追兔子、套野鸡。有时候能打到，有时候空手而归。

刘桂兰的脚冻伤了，肿得穿不上鞋。赵秀兰的脸冻裂了，一道一道的口子。金巧手的手指头冻得发黑，差点截肢。

林雪自己也冻得够呛，但她从不吭声。

每天晚上，她坐在窝棚里，借着油灯的微光，在那三件信物上摩挲。青铜箭头、铜镜碎片、炭画拓片――每一件都在提醒她，她是谁，她从哪儿来，她要干什么。

伊万有时候陪着她，有时候不说话，只是握着她的手。

那年冬天，铁娘子队死了两个人。

一个是刘桂兰。她的脚伤越来越重，最后烂得见了骨头。没有药，没有医生，她就那么硬扛着。死之前，她拉着林雪的手，说：

“林师傅……我那地……明年……能种不？”

林雪点头：“能种。我替你种。”

刘桂兰笑了，那笑容和四十年后在鞍钢时一模一样――豁着牙，傻乎乎的，但让人心里一暖。

另一个是郭大凤。她出去打猎，遇上暴风雪，迷了路。等找到她的时候，她已经冻僵了，怀里还抱着一只野兔。

那是她打来给大家过年的。

林雪把那只野兔炖了，一人分了一碗汤。喝汤的时候，没人说话。

那年除夕，林雪站在雪地里，看着远处的荒野。

风雪很大，刮得人睁不开眼。但她一直站着，站了很久。

伊万走过来，把一件大衣披在她身上。

“在想什么？”

林雪说：“在想刘桂兰和郭大凤。”

伊万沉默了一会儿，说：“她们没白死。”

林雪点点头：“我知道。”

她转过身，看着身后的窝棚。窝棚里透出微弱的灯光，能听见赵秀兰她们在里面小声说话。

“明年，”她说，“开更多地，种更多粮。”

伊万握住她的手。

“我陪你。”

风雪继续刮着，刮过荒野，刮过窝棚，刮过那两块开出来的地。

春天总会来的。_c