1956年的春天来得很早。

三月底，北大荒的雪就化得差不多了。黑土地露出来，油汪汪的，冒着热气。林雪站在地头，看着那些从山东、河北、辽宁来的人在地里忙活，心里说不出的踏实。

那两棵松树种下去了。就在刘桂兰和郭大凤的坟前，一边一棵，刚栽下去的时候只有小腿高，现在已经抽出新芽。

林雪每天早上起来，第一件事就是去看看那两棵树。浇浇水，培培土，有时候就站着看一会儿，什么也不说。

伊万有时候陪着她，有时候远远地看着她，不打扰。

有一天早上，林雪从坟地回来，发现农场门口停着一辆吉普车。

车旁边站着一个人，穿着军装，很年轻，二十出头，腰板挺得笔直。看见林雪，他敬了个礼：

“林雪同志？”

林雪点点头。

年轻人从公文包里掏出一封信，双手递过来：

“上级指示，请您立即启程，去北京参加一个重要会议。”

林雪接过信，拆开一看，愣住了。

信很短，只有几行字：

“林雪同志：

全国工业劳动模范表彰大会定于4月15日在京举行。经研究决定，您作为东北工业战线的代表参会，并做典型发。

请于4月10日前抵京报到。

此致

革命敬礼

全国总工会”

林雪拿着那封信，看了很久。

全国工业劳动模范表彰大会。典型发。

她想起四年前，在鞍钢的轧钢机前，她第一次被叫“林师傅”。想起三年前，在一汽的广场上，她带着铁娘子队和时狩拼命。想起两年前，在大庆的雪原上，她看着周工按下那个按钮。想起去年冬天，在黑龙沟里，她看着时狩消失在那片幽蓝色的光里。

现在，让她去北京，在那么多人面前讲话？

“林师傅，你去不去？”赵秀兰在旁边问。

林雪沉默了一会儿，把信折好，揣进怀里。

“去。”

4月10日，北京。

林雪站在前门火车站前的广场上，看着眼前的一切，有些恍惚。

她不是没来过北京。四千年来，她来过很多次――肃慎人来朝贡的时候，渤海使节进京的时候，闯关东路过的时候。但那些都是匆匆而过，从来没像现在这样，以一个“劳动模范”的身份，站在这里。

广场上人来人往，有穿中山装的干部，有穿军装的军人，有穿工装的工人，有穿花裙子的姑娘。远处的前门楼子还是老样子，和一百年前她见过的一样。

“林雪同志？”

一个穿灰制服的中年人走过来，笑着伸出手：“我是总工会的小王，来接您的。车在那边，咱们先去招待所。”

林雪跟着他上了一辆吉普车。车穿过前门大街，穿过长安街，最后停在一座大楼前面。楼门口挂着大红横幅：“热烈欢迎全国工业劳动模范代表”。

招待所里已经住满了人。

林雪被安排在三楼的一个房间，推门进去，里面已经住了三个人。一个四十来岁的女工，梳着齐耳短发，看见林雪进来，热情地打招呼：

“来了？东北的吧？我是上海的，纺织厂的。”

另一个三十出头，瘦瘦的，戴眼镜，说话细声细气：“我是武汉的，钢铁厂的。”

第三个最年轻，二十三四岁，扎着两条辫子，笑起来有两个酒窝：“我是广州的，机械厂的。”

林雪和她们一一握手，报了名字。

那个上海的女工盯着她看了半天，忽然说：

“林雪？你就是那个林雪？鞍钢的第一代女轧钢工？”

林雪点点头。

那女工一拍大腿：“哎呀，我听说过你！三八红旗手！铁娘子队！你们的事迹我们厂都学习过！”

另外两个也围过来，七嘴八舌地问：

“听说你们在北大荒开荒？苦不苦？”

“你们那个铁娘子队，现在还干着吗？”

“听说一汽的解放牌，有你们一份功劳？”

林雪被她们问得有些招架不住，只好一一回答。

那天晚上，四个女工聊到很晚。从工厂聊到家庭，从家庭聊到孩子，从孩子聊到未来。那个上海的女工说，她最大的愿望是让女儿考上大学。那个武汉的女工说，她想让厂里的技术再提高一点。那个广州的女工说，她想把机械厂建成全国最好的。

轮到林雪，她们都看着她。

林雪想了想，说：

“我想让北大荒的人，都能吃饱饭。”

四个人都沉默了。

过了一会儿，那个上海的女工握住她的手：

“林姐，你这话，比我们说的都大。”

4月15日，表彰大会正式举行。

会场在怀仁堂。林雪和代表们坐在一起，听着台上的领导讲话，看着台下黑压压的人群，心里有一种说不出的感觉。

四千年来，她站在很多地方，面对很多人。肃慎的祭坛前，渤海的城墙下，闯关东的路边，一汽的广场上。但从来没有一个地方，像今天这样――这么隆重，这么正式，这么让人……紧张。

轮到她了。

主持人念到她的名字，她站起来，走上讲台。

台下无数双眼睛看着她。有领导，有代表，有记者，有工作人员。灯光很亮，照得她有些睁不开眼。

她站在话筒前，深吸一口气。

“各位领导，各位同志：

我叫林雪，来自东北。我是一个轧钢工，一个汽车厂的保卫干部，一个北大荒的农场副场长。”

台下很安静。

“有人说，你们东北女人，都是虎的。虎了吧唧的，啥都敢干。”

台下有人笑了。

林雪也笑了：

“对，我们是虎。不虎，怎么在零下四十度开荒？不虎，怎么在轧钢机前站十几年？不虎，怎么敢说要把北大荒变成北大仓？”

掌声响起来。

林雪继续说：

“但我今天想说的，不是我们多虎。我想说的是――我们为什么虎。”

台下安静下来。

林雪看着那些眼睛，那些来自全国各地的、不同年龄的、不同职业的眼睛。

“因为这片土地，需要我们虎。”

她的声音不高，但很清晰：