大姐不是传统意义上的泼妇。她是文静的，端庄的。

大姐是常年坐办公室的人，皮肤白皙，身材丰满，穿一款墨绿色的短款旗袍，把旗袍应该撑起来的地方都撑起来，把旗袍应该收回去的地方，都收了回去。

我到许家第一眼见到大姐，觉得她是个好相处的人，她热情，周到，跟我第一次见到许夫人的时候，完全不同。

许夫人第一次给我的印象是拒人于千里之外，冷艳又有点高傲，与陌生人有疏离感。

大姐不是这样的，大姐第一次见面就是有温度的，让我觉得不那么突兀。

但人不可貌相，海水不可斗量，我很快发现大姐并不是表面上看起来那么容易相处，甚至可以说，她是许家最难相处的人。

大姐来到许家，给每个人都准备了礼物，还特意给我准备了礼物。

她礼貌地冲我点点头，把一个精美的盒子放到我手里：“一个小礼物送给你，谢谢你帮我们这些儿女照顾我妈。”

这话说得让人心里很温暖，我连忙说：“谢谢大姐，我都没有给你准备礼物。”

大姐说：“你照顾好我妈，就是给我最好的礼物。”

大姐的微笑是真诚的，她还伸出手来，轻轻抚着我的后背，我能感觉到她手心里透出的那种温度，直觉她是个能善道的女人。

盒子很薄，应该是件衣服吧。

但我没有立即打开，我谢过大姐，拿着盒子走进厨房。我想先把饭菜做好，空闲时候再拆开大姐的礼物。

大姐跟进厨房，一双温柔的眼睛上下打量我的身体：“你身材不错，就是有点瘦。我们这个年纪还是略微胖点好，显得丰润。”

我礼貌地夸对方：“大姐，你的身材真好。”

大姐坐在厨房餐桌旁的椅子上，细声细气地对我说：“我们这个年龄啊，要把注意力更多地集中在自己的身体健康上，就拿我来说吧，我每天早晨要喝一杯牛奶，吃一个鸡蛋，要吃三样水果，两样蔬菜，荤素搭配，退休之后我们更要注意营养搭配。”

我点头附和：“大姐说得有道理。”

大姐说：“我午餐要吃一点肉，鱼肉和牛排，隔一天换一样――你呀，你需要补充营养，你平时运动吗？”

我一边干活一边说：“我运动。”

她问：“你都在做什么运动？健身房还是――”

我说：“快走，慢跑，做瑜伽――”

她说：“跑步不要做了，伤膝盖。快走也不好，散步还是可以的。你手机下载个软件，跟着手机做运动，方便。你呀，太瘦了，屁股太平，你脸上――你用什么化妆品？”

她从屁股转移到了脸上。

我说，我用普通的乳液。

她连忙说：“那可不行，我们这个年龄不呵护自己，谁呵护我们，我建议你用――”

我没接茬，开始淘米做饭。

我觉得她有点好为人师，说好听点是给我做人生规划，指点迷津，说不好听点就是干涉我的私生活，干扰我的精神和意识，指手画脚。

人熟了，就容易说话不注意分寸。可我跟大姐还没熟到她不注意分寸的地步吧？

大姐见我半天没接茬，就说：“我可都是为你好，我们这个年龄的女人呢，各个方面都要注意自己的形象，要注意保养，要不然老得就非常快。”

我心里说：“不老的是妖怪，老才是自然发展的正常规律。”

大姐又说：“你太瘦了，要是生病了你的身体不扛折腾，怎么也得再胖个十斤二十斤的。”

我好容易减肥成功，让大姐这么一叨叨，把我的成绩抹杀得踪影皆无，甚至把我的优点还说成是缺点。

我心里有点堵。

大姐又说：“我们这个年龄可不能生病啊，平时要多注意――”

我真想把耳朵捂住。

大姐一口一个“我们这个年龄”，我和你是一个年龄段的吗？

当然，“我们”都是50以上的人。但我是50岁，你是奔60的人，用“我们这个年纪”，不太严谨吧？我们俩的年龄中间跨度有点大。

这个“我们”如果是我说，那是我尊重对方，如果是她说，就让我感觉不舒服。

淘米之前，我去水龙头下洗手。刚打开水龙头，大姐就忽然站起来，袅娜着走到水龙头面前，伸出一双白皙丰润的手握住水龙头不锈钢的把手，咔地一下，把水龙头关了。

她拿过旁边的一个盆子，放到水龙头下面，再拧开水龙头接水：“你刚才太浪费水了，你知道水资源要节约吗，你应该――”

大姐又开始“教育”我。

我尴尬地笑笑，没说话。

老夫人叮嘱我，洗手就在水龙头下接水洗，这样洗得彻底。

我到许家来做保姆，要尽量听老夫人的叮嘱。

对于大姐的话，我是听也不是，不听也不是。说也不是，不说也不是。我只好尽量闭嘴，对她的好奇心也基本都被她灭掉。

但是也不行，大姐主动跟你说话。

我在洗豆角。豆角是老夫人摘好的。老夫人每天都把厨房里能做的都做好，做不了的活儿她留给我做。

大姐又发现毛病了，她白胖的手指捻起一根豆角：“你看，豆角筋都没掐净――”

这是我的错误，我说：“抱歉――”

老夫人掐好豆角筋，我就洗洗做菜，老夫人的豆角筋有些掐不干净，她眼神不太好。

大姐见我承认错误，又说：“豆角太长，你要掰开一段――”然后咔吧一下，把豆角从中间掰折。

我说：“大娘不让掰折，她喜欢吃长豆角。”

大姐依然平静地说：“我妈的话不对，豆角掰折能炖进去盐味，以后就这么做！”

世间的事哪有那么多对与不对？又不是法律层面的东西，也不是数学，多是看心情。

高兴了，不对也可能是对的。不高兴了，对也可能是不对。

第一次在饭桌上，我全程无话。

老夫人看着菜盘里的豆角，问我：“豆角咋掰折了？”

我没说话，望向大姐。

大姐开始劝说老妈豆角掰折的好处。老夫人什么话都没说，但我发现她不再夹豆角了。

我后来揣摩了一下，估计老夫人就爱吃这个没盐味的整根炖的豆角。

大姐吃凉菜的时候，一双温柔的眼睛文静地瞪着我：“你的凉菜拌咸了――”

我没说话。