我捞了两头糖醋蒜，拿到楼上。

老夫人坐在餐桌前抠南瓜子：“红啊，你把我抠完南瓜子的南瓜蒸了吧，蒸熟，放到冰柜冻起来，吃的时候更好吃。”

老夫人的手指甲短了，指甲的外缘磨过，很圆润。许先生粗手粗脚的，还能把指甲磨得这么圆润。

速冻南瓜很简单，把南瓜切成菱形块，放到笼屉里蒸熟，南瓜熟的快。南瓜蒸熟，跟茄子一样，都是放到一旁晾凉。

等蒸熟的南瓜凉透了，就把南瓜分别装到保鲜盒里，再叠放到冰柜里冷冻。

以前也用保鲜袋装。但用保鲜盒装，叠放整齐，放到冰箱里也一目了然。

老夫人把抠出来的南瓜子放到水盆里，一个粒一个粒地洗干净，放到帘子上，再把帘子放到助步器的椅子上。

她撑着助步器，一点一点地，把南瓜子放到窗台上晾晒。

我说：“大娘，南瓜子可以直接放到微波炉里烤。”

老夫人摇摇头，不听我的。

我感觉老夫人不喜欢太快的东西，她很享受南瓜子被太阳一点点地晒干，那种缓慢的时光。

每天上午，老夫人撑着助步器来到窗前，手指仔细地扒拉着窗台上晾晒的南瓜子。

每天下午，老夫人又用她的助步器，将南瓜子运送到北窗台，太阳能照耀到的地方。

老夫人坐在阳光里，慢慢地抚摸着颗粒饱满的南瓜子。

南瓜子晒干之后，外面有一层薄如蝉翼的膜，老夫人细心地用手指一点点地把南瓜子的膜都磨掉。

夕阳的余晖洒落在老人花白的头发上，将她的头发染了一层金色。

一晃，几天过去了，老夫人这几天不太爱说话，总是默默地抠南瓜子，洗南瓜子，晒南瓜子。

有时候累了，她就回房间小睡一觉。

岁月如水，缓缓地流过每一个指尖。

岁月如梭，飞快地穿过我们坚硬的骨骼，穿过苍凉，在来去之间穿梭……