这一次，车子是从我家东侧的路上开过去的。

街道两侧的树木，郁郁葱葱，虽然街道上飘满了落叶，但是树枝上的树叶还是蛮多的，只是有点缝隙了。

透过那树叶的缝隙，能看到头顶湛蓝湛蓝的天空。

要是夏天的时候，树叶浓密，在树下走，仰头是无法看到树叶上面的天空的。那树叶丰厚得遮天蔽日。

现在，树叶稀疏了，斑驳的光影从树叶的缝隙漏下来，又从车窗玻璃照射到车子里，落在我的手背上，落在大乖的脑门上，落在老沈放在车盖上的夹克上。

我忽然觉得道路一侧的院墙有些熟悉，尤其院墙里的几棵大树，两人都合抱不过来的树。好像我30年前工作过的工厂。

我跟老沈说了。老沈就把车子停下，他走到院墙跟前，趴着墙豁儿，向院墙里面看。

里面还有几个破败的厂房，但靠近路边的房子，都已经盖成楼了。

30年前，这座工厂是多么辉煌啊。我这个合同工，老爸找了一年多，上面才答应给老爸这个指标。

我上班的时候，工厂已经改名叫液压件。

那时候，我们一个车间就有一百多个工人，我当时刚上班，在车间里是扫地工。

我们车间叫抽油杆车间，里面有吊车工，有车工，有电工，还有热处理的那些工人。

我叫不上工种，可是，那些工人的面孔，却一点点地在灰尘下清晰起来。热处理的那个大火炉，据说温度可高了，连铁都能烧变形。

那火炉里的火，曾经熄灭的火，一点点地在记忆深处燎原，把车间里那些老工人，年轻工人的脸庞，都映照得分外可亲。

只是，30年，弹指一挥间，一切都已经成为浮尘，随风而逝，当年那些老工人，已经凋零了吧？

那些跟我年龄相仿的工人，也都结婚生子，他们的孩子也已经结婚生子了吧？

时间这条长河啊，谁在你面前，都是个败寇。

我呢，即使我活到100岁，我也依然走不赢时间，时间永远把我抛在他的身后。

哪怕我曾经有一度和时间并驾齐驱，但最后，我依然要花自飘零水自流……

车子再往前走，我又看到熟悉的院墙，大铁门。这是大安罐头厂。当年兴旺得不得了，比液压件还兴旺。

当年我家居住的那片城郊，就叫罐头厂家属房。

我家邻居，两口子都是罐头厂的职工。

当年罐头厂风光得很，解决了城市很多人，很多家庭的就业问题。

但是，三十年河东，三十年河西，现在的罐头厂，早就在20多年前破产。

当时满大街都是蹬倒骑驴的男人，这些男人当中，十个有九个是罐头厂的下岗职工。

我十几岁的时候，曾经在罐头厂做过一个月的暑假工。

那是我第一次打零工。我打算买一盒彩笔，我爱上了画画。那年是我初一的暑假。

我干了20多天，挣了60块钱。很辛苦，三班倒。

我用工资买了一副水彩笔，还给老爸买了一副雨靴。我还买了两斤水果，给大家吃。

剩下的工资，我都存起来了。我现在的存款里，就有这笔款。

老爸呢，舍不得穿我给他买的新雨靴。下小雨呢，他就穿旧雨靴，他说：“这么小的雨，不用穿好雨靴，我就穿旧雨靴吧。”

下大雨的时候，老爸也舍不得穿我给他买的新雨靴。他说：“这么大的雨，穿新雨靴，把雨靴都遭害坏了。”他还穿他的旧雨靴。_c