我家里打扫得差不多了，我想起还有对联没有写呢。从柜子里拿出墨汁，取出毛笔，把已经买好的红纸铺在写字台上。

我把红纸裁成五条，把其中一条裁成两条短的，做对联的两个横批。另外四条长的，写两副对联。

我自己不会写对联，干脆，还用去年的对联，那副对联挺好，符合我心里的希望。

我把门外贴着的对联撕了下来，照着这副去年旧了的对联，写了一副新对联。

小时候练过一段毛笔字，但后来没有继续练习，兴趣不在这儿了。

每年过年，看着老爸写对联，觉得很有趣，去年我就自己买了红纸，买了墨汁和毛笔，写了一副对联。

等写完对联我才明白，写对联，不在乎毛笔字写得好不好看，全在一个心情，一个希望，一个目标，一个理想。

以前，把这件事看得太隆重，太神秘了，反倒从来没有动过给自己写对联的念头。

也是怕看到我家对联的人埋汰我，嫌弃我的字写得不好看。

但今年写对联时，已经全然没有去年写对联时的忐忑。今年我大笔一挥，就写好了，有的字大，有的字小，反而挺有趣。

我妈说过一句话，她说：“写得不好看，我也敢写。你写得好，你倒是写呀？”

写对联，是对自己新的一年的希望。新的一年，健康，写作，快乐，都重要。

写完对联，又写了横批，写了几个福字。把红纸晾在桌子上，毛笔字要晾干，才能收起来。

我把毛笔拿到洗手池去洗，等毛笔尖滴下的水珠是白色的了，就把毛笔尖攥干，套进毛笔套里，明年，再拿出来写对联。

晚上，我趴在床上看史料的时候，大乖歪头睡着了，发出轻微的鼾声。我特别喜欢他的鼾声，有一种幸福的感觉。

看到史料，想起我爸前两次跟我聊过一本书，是《红旗飘飘》。好像是杂志，几十年前出版的杂志，大概有很多期。

我想，过年了，送给老爸一个新年礼物吧。我去了旧书网，别说，真找到了，一共三十多本。我全部买了下来。

可是，付完款，发现做错了一件事，我把地址写白城的地址了，我应该直接写老爸的地址，要不然，三十多本书，都是硬皮的封面，肯定老沉了。

我跟店主商量，把地址改成了老爸的地址。给老爸的新年礼物可以了，完成了一件大事。

后来，趴在一堆史料里，我竟然睡着了。

梦到自己穿越去了奉天。奉天，就是现在的沈阳。我到了奉天之后，去了帅府，看到小六子要试开飞机――

然后我就醒了。我做了这么一个梦，把自己笑醒了。

夜晚，宁静而安谧。我拉开窗帘，看到小区里还有灯光。

回迁楼和商品楼下面交汇处，有个平房，原先是给物业用。后来这个平房好像转到个人手。

每天晚上，这个房子里都灯火通明，有两桌麻将在鏖战。我带着大乖在小区里散步，一点也不害怕，因为这个麻将屋里的灯光，半夜十二点，才会熄灭。

第二天早晨，王先生给我打来电话，约我过两天晚上吃饭，是要写传记的老爷子请我吃饭。

我答应了他。

往老许家走的路上，后面有人喊我：“小红，你咋那么牛呢？这么喊你都不停下。”

是翠花表姐的声音。

我回头，看着穿得大红大紫的表姐：“表姐你干嘛去？”

翠花说：“我上班去，我姨妈恢复了没有？前天给姨妈打电话，她没精神，感染了。”

翠花戴着口罩，她穿着厚厚的羽绒服，骑着电瓶车，手上戴着厚厚的手闷子，脖子上围着一条红色的围脖，把脸蒙上一半。