老爸来到阳台，要把窗帘帮我拉上：“阳台玻璃多，有风，把窗帘拉上，看你睡着冻着。”

我说：“爸，不用拉窗帘，我看着外面下雪，感觉挺美的。”

老爸望了一眼外面的飞雪：“瑞雪兆丰年呢！明年的日子肯定好过！”

老爸又从他们的卧室里，拿出一个小被子，给我盖在腿上。

我心里又温暖，又酸楚。因为这些，以前都是老妈在做，但现在，老妈会经常忘记。

但老爸还记得。

温暖的房间里，听着父母的鼾声，望着外面簌簌飘落的飞雪，我感到前所未有的踏实，安逸，还有一种久违的幸福感。

这是我的家，虽然不是我从小住过的屋子，甚至这里已经是搬的第六次家。

可无论怎么搬家，只要推开门，看到老妈老爸站在房间里，这就是家，这就有家的感觉，这里就有深沉的爱。

想起很多年前，那时候还住平房，下雪了，老爸给菜园里灌上水，一夜之间，菜园就冻成滑冰场了。

老爸蹲在地上，手里拿着锤子，往一块木板上钉钉子。

我跑过去：“爸，你在做啥呢？”

老爸说：“给你们做滑冰车呢，做好了，就去玩吧。”

老爸做好了滑冰车，又做了两个冰锥，把滑冰车放到菜园的冰面上。

我坐在滑冰车上面，姐姐在后面一推我，我没防备，就摔个大马趴。

我哭了。

我妈说：“这个二姑娘啊，又笨又傻。”

听见我妈骂我，我哭得更委屈。

我爸对我姐说：“你是大姐，要爱护妹妹，要教你妹妹怎么玩滑冰车，把她教会了，你们姐俩一起玩。”

姐姐就教我怎么坐在滑冰车上，手里攥着冰锥怎么滑冰。

我姐很聪明，她自己就会玩滑冰车。我从小就笨，什么东西都要研究很久很久，才能学会。

一旦学会了，我就不爱去改变。

一直到现在，我也不愿意改变。

睡意朦胧中，听到厨房的水池里有水声。

我睁开眼睛，看到老妈从厨房出来，端着一盘洗好的红艳艳的草莓，放到茶桌上。

那是我拿回来的草莓，是许家人送的。

我睡足了，跟老妈坐在沙发上，一边吃水果，一边聊天。

聊聊舅舅舅妈，唠唠姨妈姨父，谈谈我的表姐表妹，说说我的表哥表弟。

老妈的家族是个大家族，亲戚太多。

阳台里，都是老妈养的花，仙人球开出粉红色的花朵。还有迎春花，开着黄色红色的小花朵，开得热热闹闹的。

外面冷，屋子里热，窗台上渗水了。我拿了纸巾去擦水珠。

老妈到厨房取来抹布，去擦窗台：“别用纸巾，多浪费。”

我笑了。

老人活了一辈子，辛苦了一辈子，挣了一辈子钱，还是很节俭。

向老人学习的东西太多了，学不完。

老爸和老妹醒来，我们摆开桌子，玩了一会儿扑克，看到爸妈脸上的笑容，真是舍不得离开。

外面的雪下得小，天已经黑了。我即将启程，返回白城。

年迈的老爸要去穿衣服，要戴帽子，要出门送我。

老妹说：“爸，外面现在不太安全，你别出屋，就在门口送我二姐吧。”

老爸说：“不行，我必须得送我二姑娘，这是多少年的传统，还能因为这点事儿就改了？”

听见老爸的话，看着老爸倔强的模样，我忍不住笑。

老妈在门口跟我道别。老爸穿戴好，脖子上围了围脖，下楼跟我一起走，非要送我到小区门口。

没让老爸送我，因为雪厚，路滑，我担心老爸滑倒。

正好，一辆出租车驶了过来，我拦住出租车。

见我上车了，老爸冲我摆摆手：“到家给你老妹来个电话。”

我说：“爸，回去吧，外面冷。”

老爸又说了一句话：“初五要是能回来，就带着小沈一起回来，你妈也高兴。”

其实，看见我带着老沈回家，老爸更高兴。

出租车缓缓地驶出小区，我看到老爸站在门灯下的雪地上，一直冲我摆手。

他瘦削的身体，他挥动的手臂，他头上的狗皮帽子，两个帽翅一个垂下来，一个支棱着。

老爸的身躯在缩小，缩小，直到看不见。

出租车在皑皑的白雪中，向火车站驶去。

带着我来到大安的火车，现在，又带着我驶离家乡，带着我的惆怅，开向一望无垠的原野……_c