五叔和五婶，比我爸爸小四岁，两口子同岁，都是80岁。原先住在农村。30多年前，我妈在家做棉鞋，到农村去推销，我五叔曾经帮着我妈推销鞋。

五叔把棉鞋都卖掉了，打电话给我妈，让我妈再给他捎去一些棉鞋。要过年的时候，我妈去乡下收鞋钱，一分钱也没收上来。

棉鞋都卖掉了，但是，卖鞋的钱，都已经被五叔花掉了。

我们下了楼，走到五叔居住的楼下，在附近的水果店买了一些水果，姐姐又在附近的食杂店买了一箱牛奶，一起拎上楼。

开门的是五叔，他老了，背驼了，头发全白了，脸上布满皱纹，身体好像也缩小了，不如年轻时的魁梧了。

我虽然好几年没见过他，但五叔一笑，就露出那种熟悉的神色。

五叔把我们让进房间。

房间里很暗，五叔把我们让到南侧的卧室。

这是一室一厅，房间里有些脏，有些乱，屋子里显得有些阴暗。

卧室里的双人床上，躺着一个人，那人闭着眼睛，花白的头发散在枕头上，看上去，好像无声无息。

五叔走到那人面前，在她耳边说：“三哥家的孩子来看你了。”

女人眼皮动了动，好像有些吃力地睁开眼睛，向我们看过来。

姐姐急忙走到床边，轻声地说：“五婶，还认识我吗？”

床上躺着的五婶，眼睛睁得大了一些，眼珠凝视着姐姐，有气无力地说：“小波来了？”

五叔说：“对，这是小波，这是小红，这是小九。”

五叔又把我姐夫介绍给五婶，说：“这是小波的对象。”

五婶轻声地说：“小波，你不是去国外了吗？”

姐姐说：“我前些天回来了，昨天回的大安。”

说了几句话，五婶又陷入昏睡里。

大姐问五叔：“我五婶得的啥病啊？”

五叔叹息一声，说：“啥病都有，老年病，这次，够呛了——”

大姐说：“她这样式儿的，几天了？”

五叔说：“有半个多月了。”

姐夫在旁边问了一句，说：“能吃进去饭吗？”

五叔说：“能喝点牛奶。”

姐夫想要说什么。但姐姐看了姐夫一眼，姐夫犹豫着，最终，他什么也没有说。

我们又坐了一会儿，跟五叔说说话，就告辞下楼。

这期间，五婶再也没有醒，一直昏睡。

五婶瘦得皮包骨头，蜷缩在床上的身体，又瘦又小，好像一个孩童的身体，让人看了，心里很不舒服。

人要离开这个世界的时候，你曾经拥有的一切，就慢慢地还给这个世界。

往家走的路上，我忽然想起姐夫在五叔家，看到五婶的样子，欲又止的表情。

我说：“姐夫，那个时候，你想说什么，我姐却不让你说。”

姐夫向姐姐看去，眼神里有探寻的意思，好像在征求姐姐的意见。

姐姐淡淡地说：“说吧，说吧，跟我妹妹说行，当着五婶五叔的面前，我可告诉你，你可别乱说。”

我越发好奇了，看看大姐，又看看姐夫，忍不住问：“姐夫，到底啥话呀？不能乱说？”

姐夫说：“人要离开的时候，每天喝一点水就好，喝水能减轻痛苦。像五婶这样的，喝牛奶也只是延长几天寿命，但会多遭几天罪，吊着一口气儿，不如就只喝水，其他的都不和，让她安静地离开，这个时候人的生命已经走到尽头，神仙也没办法了——”

姐夫是一个看透世事的人，他看待事情很通透，也非常励志。

听了姐夫的话，我们都沉默了。

死亡，似乎离我们近了。这是谁都无法阻挡的，这是自然规律，过去的帝王将相，求仙拜佛想长生不老，都没有成功，何况我们这些凡夫俗子，这些小人物呢！

不过，我们也不用悲哀，最少还有三十年的生活呢。

妹妹忽然接到电话，她对我说，外甥女要来。

我想去附近的超市买窗帘，姐姐和姐夫跟着妹妹回父母家了，我自己去了超市。

我买了窗帘，又买了一个褥单，往超市外面走的时候，想起外甥女要来，就买了一兜零食。

外甥女还是胖乎乎的，看到我，眼睛不敢直视我，只是瞥了我一眼，温柔地笑。

每一个抑郁的人，都是温柔善良的小兔子。

我把零食递给外甥女，她接过去，说：“谢谢二姨。”

外甥女变了很多，但是她的声音没有变，柔软，圆润，甜美，特别好听。

每个人都有她的优点，外甥女以前的优点很多，高个子，苗条，皮肤白嫩，声音甜美，笑起来像小天使。

在成长的过程中，外甥女丢掉了苗条，多了一点成熟的味道。

第二天中午，姐姐请我大爷一家吃饭，还有我五叔。