他提前给邻居打过电话，说下午到。邻居是宋振龙楼下的住户，五十多岁，以前在工厂干过，退休了。宋朔云来了几次，跟他也算熟了。每次来之前打个招呼，让帮忙看着点。邻居说放心，你爸这几天还行，就是不太爱说话。
宋朔云拎着一个塑料袋上了楼。塑料袋里装了水果、牛奶、两件换季的衣服，不多，每一样都是挑过的。他走到门口敲门，等了一会儿，门开了。宋振龙站在门口，拄着一根拐杖，头发比上次来的时候更白了，人又瘦了一点。他看了宋朔云一眼，侧身让开。宋朔云走进去，把塑料袋放在桌上，说买了点水果。宋振龙嗯了一声，关上门，慢慢走回床边坐下。
宋朔云拉了把椅子坐在床边。窗户开了一条缝，风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。他看宋振龙靠着床头坐着，被子盖到腰，手放在被子上，手指枯瘦，骨节凸起。指甲剪得很短，不知道是谁帮忙剪的。脸上的皱纹比上次来的时候又深了一些，眼袋耷拉着，像两块揉皱的布。他看了片刻，从塑料袋里拿出一个苹果，又拿出一把水果刀。
他削苹果。削得很慢，以前没怎么削过，刀不顺手，转一下停一下。皮没断，歪歪扭扭的一长条，挂在苹果边上，像一根没拉直的电话线。宋振龙看着他削，没说话。屋子里很安静，只有刀刃划过果皮的声音，沙沙的，很细。宋朔云低着头，削到一半的时候苹果转了一下，他调整了一下角度继续削。削完了他把苹果递过去，宋振龙接住，没有马上咬，放在手里看了一会儿。苹果削得很干净，没有皮，但形状不太圆，有几处削深了，凹下去一小块。他看着那个苹果，咬了一口，嚼得很慢，像在尝味道，又像是嘴里的牙口不太好了。
宋朔云坐在那把椅子上削完苹果以后就没动过，手里还攥着那把水果刀，刀尖垂着。他看着宋振龙吃苹果，他咬一口停一下，嚼完再咬一口。苹果很脆，声音在安静的房间里很清晰，像是时间在走，一口一口地走。宋朔云等他吃到一半的时候开口了，说下次再来看你。宋振龙嚼完嘴里的那一口，说你忙的话不用来。宋朔云说会来的。
宋振龙没再说什么，又咬了一口苹果。苹果还剩一半，他拿着没放。宋朔云站起来把水果刀放到水槽里洗了，冲干净，放回袋子里。他站在厨房门口看了一下，灶台很干净，几乎不用。水槽里有一只碗，已经洗过了，倒扣在沥水架上。他转过身走到床边，把袋子里那两件换季的衣服拿出来放在床头柜上，说这是新买的，你试试合不合身。宋振龙说好。没试。
宋朔云坐了大概一个小时，中间说了几句没话找话的话，问邻居有没有帮忙，问楼下菜市场还开不开。宋振龙答了，简短，两个字三个字地往外蹦。后来两个人都没什么可说的了，电视没开，屋子里只有风从窗户缝里灌进来的声音，呜呜的，不响，但一直在。
宋朔云站起来说我走了。宋振龙说好。他走到门口换鞋，宋振龙坐在床边，苹果已经吃完了，果核放在床头柜上，旁边有一张纸巾，盖在上面。他弯腰系鞋带的时候停了一下，没有抬头，说下次来给你带点别的。宋振龙说不用，够了。
宋朔云拉开门，走出去，门轻轻关上。他站在门口停了一下，听到里面传来一声咳嗽，闷闷的，像是被什么东西堵住了。他没有推门回去，站了一小会儿，下楼了。走到楼下的时候阳光已经偏西了，巷子里的影子拉得很长。他往公交站走，步子不快，塑料袋在手里晃着，里面剩几个苹果，他没拿出来。
他坐在大巴上，靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天。他想起宋振龙咬苹果的样子，一口一口地咬，嚼得很慢。他想起自己削苹果的时候低着头，皮没断，削完整整一条。他以前没给人削过苹果，今天是第一次。也许还有下一次，也许没有。他闭上眼睛，靠在座椅上。车晃了一下，他睁了一下眼又闭上了。
到高铁站的时候天快黑了，他进站，过安检，坐在候车室里等车。手机震了一下，他拿起来看，是秦晚晚发来的消息，问他回来了没有。他回了一个字：“没。”秦晚晚说路上小心。他看着那三个字看了一会儿，回了一个“好”。把手机收起来，靠在椅背上，看着候车大厅里来来往往的人。那些人有的走得快，有的走得慢，有的在打电话，有的低头看手机。每个人都往某个方向走，不知道要去哪儿，但都在走。他在等车，车来了他也会走，明天还有项目要谈，下周还有几个会要开。日子在推着他往前走，他也在推着自己往前走。他坐在那把椅子上的时候，觉得时间过得很慢。现在他又回到原来的节奏里了，时间开始跑，他也开始跑。但那个下午被他带在身上了，苹果皮落在地上的声音，宋振龙咬苹果的咔嚓声，还有那句“会来的”，都在他口袋里。不重，但压得住。
高磊和老婆第一次吵架，是因为周末的安排。
她想回娘家，他想在家待着。她说你都多久没去了，他说上个月不是刚去过吗。她说那能一样吗，他说有什么不一样的。话赶话，语气都不好，声音都不大，但字字句句往对方身上撞。最后她说了一句“那你自己在家待着吧”，拿着包走了。门关上的声音不重，但高磊觉得响，他站在客厅里愣了片刻，踢了一脚茶几腿，脚趾头撞疼了，抱着脚跳了两下。茶几上的水杯晃了一下，没倒。
第二天去公司，他脸色不太好看。方姐端着水杯路过他工位的时候停了一下，问了一句“没睡好？”高磊说嗯。方姐看了他一眼，没再追问。她走了之后，高磊坐在工位上对着电脑屏幕发呆，屏幕上的数据滚了好几遍，他一行都没看进去。他拿起手机翻了翻微信，没有新消息。他把手机翻过去扣在桌上，继续对着电脑发呆。