雨丝渐密，敲打着屋檐。依萍推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门时，身上还带着外头雨水的潮气和一股淡淡的油烟味――她在餐馆后厨洗了一晚上碗碟，指尖被水泡得发白起皱，腰背也酸疼得厉害。

虽然那日去公馆雪姨给了钱，后来雪姨来到她家又给了一笔钱，但是依萍觉得这钱烫手，所以一直没扔了兼职的工作。

阁楼里只亮着一盏瓦数不低的灯泡，傅文佩就着光在缝补一件旧衣服。见女儿回来，她立刻放下手里的活计，眼里是藏不住的心疼：“回来了？锅里还温着粥，快擦擦头发，别着凉。”

“妈，我不饿。”依萍低声应着，脱下那双半旧的、鞋底已有些磨损的布鞋。她习惯性地想把那个装着工钱的小布包收好，目光却一下子被床边椅子上整齐叠放的东西攫住了。

那是一件崭新的、料子挺括的阴丹士林蓝旗袍，上面放着一套同样簇新的音乐学校校服。旁边还有一个崭新的书包，鼓鼓囊囊的，露出一角琴谱的封面。

傅文佩顺着她的目光看去，脸上的神情复杂起来，有欣慰，也有挥之不去的忧虑。

“是那边……下午让人送过来的。”她顿了顿，声音更轻了，“你雪姨亲自来的，说……学校的事办妥了，明天就可以去上课。这些东西，都是给你准备的。”

依萍站在那里，像被钉住了。手指下意识地收紧，握住了那个单薄的小布包，里面几张零碎的钞票硌着掌心。

一晚的疲惫，后厨的闷热、油腻、喧嚣，此刻与眼前崭新柔软的衣物、象征着梦想与可能的琴谱，形成了尖锐到令人晕眩的对比。

她没说话，默默地洗漱，喝下半碗温热的粥。母亲欲又止的眼神，她全看在眼里，却无力回应。

直到坐在书桌前，摊开日记本，那尖锐的对比，那冰火交织的感受，才混合着雨声，化作了笔下汹涌而矛盾的黑色字迹。

「x月x日雨

刚从“四季春”的后厨回来。手上还留着洗洁精滑腻的感觉和碗碟的油腻气，腰很酸。今天的工钱不多，只够买两天的米。数钱的时候，指甲缝里还有一丝去不掉的污渍。

然后，我就看到了它们。

新旗袍。新校服。新书包。还有琴谱。

雪姨送来的。音乐学校，她真的办成了。全上海最好的。

我看着自己洗得发白、起了毛边的袖口，再看着椅子上那抹崭新挺括的蓝，忽然觉得刚才数的那几张钞票，轻飘飘的没有一点分量，又沉重得让我喘不过气。

我本该恨她的，恨得彻骨。连同爸爸一起。这份恨意是我在油烟弥漫的后厨、在冰冷刺骨的水里、在每一个为生计发愁的日夜里的铠甲。

它让我觉得，我的辛苦是有源头的，我的愤怒是正义的。我幻想着有一天，我能用自己挣来的、干干净净的钱，昂首挺胸地站在他们面前，然后彻底离开，再也不需要他们一分一毫的施舍――哪怕是好的施舍。

可现在，这铠甲裂开了一道缝。

温暖，猝不及防地涌了进来。

不是那种虚假的客套，是实实在在的、改变我人生轨迹的东西。一个我梦寐以求、却靠自己微薄之力几乎不可能触碰的机会。她就这样轻描淡写地放在我面前，像递过一把无关紧要的伞。

我恨她吗？是的，那些刻薄的话，那些冰冷的眼神，我忘不了。

可我……竟也开始贪婪地汲取这份突如其来的“好”。那身新衣服的料子，我摸了一下，那么软，那么滑，是我自己挣钱绝对舍不得买的。

上音乐学校，跟着最好的老师学琴、学声乐……光是想想，心脏就像被羽毛搔过，又痒又麻，带着罪恶感的雀跃。

我变得软弱了。一边靠着恨意支撑自己在泥泞里挣扎，一边却又忍不住向那递过来的、带着香水味的手掌靠近，想要更多。依萍，你怎么能这样没出息？