丁建国拎着麻袋往四合院当间一站，粗麻绳勒得他手心发红。他故意清了清嗓子，声音扬得老高，像敲锣似的往每个角落钻：“可不咋地！这小子鬼鬼祟祟在院门口转悠了小半天，俩眼直勾勾盯着我那自行车，趁我屋里关灯的空当，伸手就想撬锁！正好踩了我昨儿埋的绳套，这不，结结实实被我逮着了！”

麻袋里的棒梗急得直蹬腿，脚脖子磕在青石板上“咚”的一声，疼得他浑身一颤，可嘴里被塞了块破布，只能发出“呜呜呜”的闷响。他想喊“我是棒梗”，想喊“秦妈救我”，可那粗麻袋子密不透风，声音闷得像瓮里的苍蝇，嗡嗡的，谁也听不清他在嚎什么。

院里的人听见动静，从各家屋里涌了出来。三大爷闫埠贵穿着件打补丁的褂子，手里还攥着个算盘，扒开人群凑到前头；二大妈端着个没洗完的菜盆，围裙上还沾着洗洁精的泡沫；连平日里不爱凑热闹的一大爷，也站在自家门口，眉头紧锁地往这边看。

众人围着地上扭动的麻袋，七嘴八舌地议论起来。

“这小偷胆子也太肥了！”二大妈把菜盆往墙根一放，嗓门比丁建国还亮，“咱院虽说都是平头百姓，可邻里街坊的眼睛亮着呢！前儿我还跟我们家老胡念叨，说最近胡同里不太平，没成想真敢往院里钻！”

“就是多亏了建国！”闫埠贵扒拉着算盘珠子，噼里啪啦响，“要不是他机灵，设了个陷阱，这车指定被骑跑了！那自行车可是稀罕物，丢了报警都未必找得回来！”

“我看呐，这种毛贼就得送派出所！”人群里有人喊了一嗓子，“让警察同志好好审审，保不齐还是个惯犯！省得以后再来祸害咱院，偷鸡摸狗的，糟心！”

丁建国看着院里人这反应，心里跟明镜似的——只要这麻袋不摘，谁也认不出里面是棒梗。他故意叹了口气，脸上摆出几分为难的神色，伸手拍了拍麻袋：“说实话，我本来不想闹大。都是街坊四邻住着，抬头不见低头见的，传出去也不好听。可这小子太气人，撬锁的时候被我撞见了，还想往墙上翻，脚底下没站稳才摔了——不送派出所给他长长记性，以后指不定还得惦记谁家东西呢！”

说着，他弯腰拽起麻袋口的绳子，作势就要往院外拖。

麻袋里的棒梗急得更厉害了，扭动得像条离了水的鱼，“呜呜”的声音里带着哭腔。丁建国假装没听见，一边拽着麻袋往前挪，一边扬声喊：“都瞧见了啊！咱院进贼了！偷自行车被逮着了！这就送派出所去，让官家来断断这理！”

他故意把“进贼了”三个字喊得格外响，眼睛扫过众人脸上的表情——有气愤的，有惋惜的，还有些不明所以的。没人知道麻袋里是谁，这正是他要的效果。

二大爷闫埠贵见状，连忙上前拦了一把：“建国啊，要不……先看看是谁？万一是哪个胡同里的半大孩子，不懂事犯了浑，教育教育也就算了，送派出所怕是影响不好……”

“二大爷，您就是心太软！”丁建国停下脚步，脸上露出几分无奈，“这可不是不懂事，是明晃晃的偷啊！今天偷车，明天指不定就偷钱偷粮了！不严惩怎么行？”