他摸了摸下巴上的胡子茬，又低头看了看自己这一身。

皱巴巴的衣服，脏兮兮的鞋，跟个要饭的也差不了多少了。

南锣鼓巷95号四合院的院门出现在眼前。

他站在门口，抬头看了看那块熟悉的门牌，站了好一会儿，才迈步进去。

院子里很安静，正是晌午时分，上班的上班，做饭的做饭，没什么人在外面走动。

他低着头快步穿过前院，脚步尽量放轻，怕惊动了什么人。

可还是有人看见了他。

“哟――这不是傻柱吗？”

张大妈正端着盆水从屋里出来，一抬头，正好跟他打了个照面。她的声音尖利，带着几分意外，也带着几分说不上来的味道，“出来了？”

何雨柱脚步一顿，脸上挤出一丝笑，那笑比哭还难看：“哎，出来了，张大妈。”

张大妈上下打量了他好几眼，目光在他那身皱巴巴的衣服和瘦削的脸上转了几个来回，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

最后只是点点头，端着水盆转身回屋了。

那背影里，藏着几分说不清的东西。

何雨柱没敢多待，加快脚步往后院走。

到中院的时候，他余光扫了一眼贾家的方向。

门关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。

他也不知道自己是希望有人看见还是没人看见，只是脚步又快了几分。

中院，自家的屋门出现在眼前。

他站在门口，看着那把生了锈的锁，好一会儿才从兜里摸出钥匙。

钥匙插进锁孔，转了几下才转开，锁簧“咔哒”一声响，在安静的院子里格外清晰。

他推开门，一股霉味扑面而来。

屋里暗得很，窗帘拉着，光线透不进来。

他站在门口，等眼睛适应了黑暗，才慢慢走进去。

桌上落了一层灰，灶台是凉的，锅碗瓢盆还搁在原来的地方，可都蒙着灰。

他走到床边坐下来，床板吱呀一声响，震起一小片灰尘。

被子还是他走时的样子，叠得整整齐齐，可已经硬邦邦的了，摸上去又冷又潮。

他坐在那里，发了好一会儿呆。

屋里静得能听见自己的呼吸声，墙上挂钟早就停了，也不知道是什么时候停的。

他抬起头，看着窗户上那块破了的玻璃，风从破洞里灌进来，窗帘微微晃动。阳光透过那破洞照进来，在地上投下一小块光斑，细细的灰尘在光柱里飞舞。

他忽然觉得有些喘不过气来。

他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光哗地涌进来，刺得他眯起眼睛。

光线照在那些落满灰的家具上，照在那张硬邦邦的被子上，照在墙角那个空荡荡的柜子上。什么都看得清清楚楚，什么都没了。

妹妹何雨水的东西，一件都不剩了。

他站了好一会儿，慢慢转过身，走出门去。

他站在门口，看着这个他住了半辈子的院子，忽然觉得什么都不认识了。

他不知道自己该去哪儿，也不知道自己能去哪儿。

手还在，手艺还在，可这年头，光有手艺有什么用？

何雨柱在自家门口蹲了好一会儿，腿都麻了，才慢慢站起来。

他拍了拍裤腿上的灰，转身又看了一眼那间空荡荡的屋子，把门带上，锁头重新挂上去。

锁簧“咔嗒”一声，在安静的院子里格外清晰。

他站在后院，四下里看了看。

院里还是老样子，墙根堆着几摞劈柴，墙角那棵歪脖子枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，倒给这冷清的院子添了几分活气。

如今这大院里边，雨水也不来了，自己也是刚回来，一个人多少还是有些孤独感的。

那屋里头冷锅冷灶的，连个说话的人都没有，他待着也是待着。

他想到了秦姐，要不……去秦姐那边瞧瞧？

这么长时间没见了，和秦姐也去说两句话。

他心里头这么想着，脚下就已经迈开了步子。

以前在院里的时候，秦姐对他最好了，家里做了好吃的总给他留一份，他有什么烦心事也愿意跟秦姐念叨。

想着这些，何雨柱便来到了贾家门口。

贾家的门还是那样关着，他站在门口，这才仔细打量起来。

门板上的漆皮掉了不少，露出里头灰扑扑的木茬子，门槛上积了一层灰，像是很久没人踩过的样子。

门把手上也落着灰，没有一点儿手印。

他越看越觉得不对劲，心里头隐隐约约升起一种不太妙的感觉。

这怎么瞧着，好像是没人在里边住的样子了呀？

不会吧？

他心里头犯着嘀咕，秦姐她们能去哪儿呢？

搬家了？

不能啊，这房子是厂里的，她们又没别处可去。

他上前敲了敲门，“笃笃笃”三声，声音在空荡荡的院子里回响。

屋里没人答应。

他等了一会儿，又敲了三下，这回用力了些，门板都跟着晃了晃。

同时他提高声音，开口道：“秦姐，是我，傻柱！我回来了！”

他高声说了几句，似乎是想让屋里边的人听见。

声音在院子里传开，隔壁几家都有人探出头来看了一眼，又缩回去了。

何雨柱顾不上去管那些目光，就盯着贾家那扇门，等着里头有动静。

然而隔了一会，屋里边依旧没什么动静，连个脚步声都没有。

这下何雨柱终于是觉得不太对了。

他往后退了一步，抬头看了看窗户。

窗帘拉得严严实实的，什么也看不见。

他又往前凑了凑，贴着门缝往里瞧，黑洞洞的，什么都瞧不见。

他吸了吸鼻子，屋里头也没有饭菜味、煤炉子味，什么味儿都没有。

“嘿！”

他忍不住嘀咕出声，“屋里边没人？不应该呀！这会怎么说也应该有个人在家里吧？贾婶子呢？秦姐呢？都哪儿去了？”

他站在门口，挠了挠后脑勺，满脑门子的问号。

他在里头关了半年，这院里到底出什么事了？

就在他心里面想着的时候，忽的院中听到“吱呀”一声，是木头门轴转动的声音，在安静的院子里格外响亮。

何雨柱转过头去，就见中院东边那扇门被人从里头推开了，走出来的是易大妈。

她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发花白了不少，脸上的皱纹也比以前深了。

她手里端着一个搪瓷盆，盆里是洗好的几件衣裳，水滴滴答答地往下淌。

她在看见柱子之后，原本的脸上倒是升起几分意外。

那双浑浊的眼睛在何雨柱身上转了一圈，从上到下打量了一番。

瘦了，也憔悴了，跟以前那个横着走道的傻柱简直判若两人。

“傻柱，你回来了？”

易大妈的声音沙沙的，带着几分感慨。

瞧见易大妈，何雨柱连连点头，脸上总算露出点笑模样。

他往前走了两步，语气里带着几分亲近：“对啊，易大妈，我回来了。今儿刚出来，刚到家。”

他顿了顿，又回过头指了指贾家那扇门，“这秦怀茹还有贾婶子她们咋回事呀？不在家吗？我敲了半天门，没人应。”

他问得随意，像是往常下班回来问邻居去哪儿了一样。

可他注意到，易大妈听完这话，端着盆的手微微顿了一下，脸上的表情也变了变。

那神色，不是意外，也不是好奇，是一种说不清的东西，像是叹气，又像是唏嘘。

易大妈看了他一眼，把手里的搪瓷盆放到门边的石台上，在围裙上擦了擦手。

她的动作很慢，像是在斟酌什么。

好一会儿，她才点了点头，声音不高，却每个字都说得很清楚：

“她们……被抓起来了。”

何雨柱愣在那里，脸上的笑容僵住了。

“被抓起来了？”

何雨柱愣在原地，声音都变了调，像是被人掐住了嗓子。

他那张本就憔悴的脸上，表情一下子僵住了，眼睛瞪得老大，嘴巴半张着，半天合不拢。

被抓起来了？

秦姐和贾婶子能被抓起来？

这五个字像五根钉子，一根一根钉进他脑子里，钉得他嗡嗡响。

现在的何雨柱本来就是在保卫科那边待了有半年，一听到“被抓”这几个字，本能的都有些心理反应了。

那滋味，他太知道了。

铁门一关，小窗一锁，叫天天不应，叫地地不灵。

可正因为知道，他才更加想不通。

秦姐是什么人？贾婶子又是什么人？

她们两个女人家，能犯什么事？

犯什么事能犯到被抓起来的地步？

他下意识地往后退了半步，又往前凑了凑，脸上满是一万个疑惑，嘴里翻来覆去地问：“这……这不能吧？易大妈，您没跟我开玩笑吧？她俩怎么能被抓起来呢？难道是犯什么事了？这不是在开玩笑吧？”

他的声音越来越急，越来越响，在空荡荡的院子里回荡。

他目光下意识地看向易大妈，眼神里有求助，有不解，还有几分说不清的慌张。

可他也知道易大妈的性子，在院里住了这么多年，从不是那种喜欢瞎说话的人。