易大妈穿着一件灰扑扑的衣服，头发花白了不少，脸上的皱纹也比以前深了，眼窝陷下去，颧骨突出来，整个人看上去老了好几岁。

她看了看外面的何雨柱，先是愣了一下，目光在他那张瘦削的、憔悴的脸上转了一圈，然后才开口，声音里带着几分意外：“柱子？怎么了？”

这柱子刚刚去后院气势汹汹的模样，易大妈虽然没出门，可在屋里头听得真真切切。、

砸门声、骂声、许富贵的呵斥声，隔着几道墙都传了过来。

这种事情，他们家过去有老易在的时候，那自然是要掺和一手。

老易是一大爷，院里出了什么事，都得他出面调停，说几句话，摆摆道理，把事压下去。

可现在老易出了这些事，早就是避之不及了，哪还会出什么风头？

躲还来不及呢。

所以刚才外头闹成那样，她连门都没出，就站在窗户后头看了一眼，又把窗帘拉上了。

听着易大妈的问候，何雨柱并没有回答。

他的目光从易大妈脸上移开，下意识地往易家屋里边瞧了瞧。

屋里头灯光昏暗，只有灶台上一盏煤油灯亮着，火苗被风吹得摇摇晃晃，照得墙上的影子忽大忽小。

八仙桌上摆着几碗饭菜，还冒着热气，可只有一副碗筷。

里屋的门半掩着，黑洞洞的，什么也看不见。

整个屋子冷清清的，没听到什么动静，连个咳嗽声都没有。

何雨柱心里头忽然涌起一种说不清的异样。

过去他来易家，还没进门就能听见一大爷洪亮的嗓门，不是在跟人讲道理，就是在跟易大妈拌嘴，热热闹闹的。

可现在呢？安静得像座空庙。

于是乎他下意识地开口，语气里带着几分随意，像是在问一件很寻常的事：“怎么着？易大爷今天厂里边加班吗？”

话一出口，他就觉得不对了。

因为易大妈脸上的表情变了。

像被人戳中了什么痛处，脸色一下子就暗了下去，那双浑浊的眼睛里闪过一抹说不清的光，有苦涩，有无奈，还有几分压抑着的心酸。

她沉默了一会儿，低下头，像是在看自己的脚尖，又像是在看地上那几道裂开的砖缝。

过了好几秒，她才轻声开口，声音沙沙的，像是砂纸磨过粗糙的木头：“你易大爷……他被抓去农场劳动了。”

那声音不大，轻飘飘的，可落在何雨柱耳朵里，却像是一记闷雷。

何雨柱表情一僵，脸上的血色唰地退了下去，嘴巴张着，半天没合拢。

他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔猛地缩了缩，像是被人当头浇了一盆冷水，整个人都愣住了。

他下意识地往前迈了半步，声音都变了调：“什么？易大爷被抓了？送去农场劳动了？啥时候的事呀？”

他的脑子里嗡嗡的，一片空白。

一大爷？

被抓了？

那个在院里说一不二、谁见了都得叫一声“一大爷”的易中海，被抓了？

他想起刚才去后院砸门的时候，还想着要是一大爷在就好了，有他帮着说两句话，自己哪会这么憋屈？

可现在呢？一大爷自己都进去了。

易大妈见状，也只能叹了口气。

那声叹息很轻，却像是从心底最深处挤出来的，带着这些日子积攒的所有疲惫和无力。

她抬起手，拢了拢耳边花白的碎发，目光从何雨柱脸上移开，落在院子里那棵光秃秃的枣树上，像是在看很远的地方。

“就你进去没多久，”

她的声音很慢，像是在回忆一段不愿提起的往事，“先是送去大西北农场，然后又转到了乡村农场。这些事，说起来话长。”

她摇了摇头，没有再说下去。

那些大西北的风沙、那些断掉的双臂、那些在医院里哭得撕心裂肺的日子，她不想再跟任何人提了。

现在人能回来，已经是好事了。

至于别的，什么都不重要了。

何雨柱站在门口，张了张嘴，想再问些什么，可话到嘴边又咽了回去。

他看着易大妈那张苍老的、满是疲惫的脸，忽然觉得自己问什么都不合适。

他沉默了好一会儿，才从嗓子眼里挤出一句：“那……易大爷现在在家吗？我能不能……”

“他还在农场劳动。”易大妈打断他。

何雨柱站在易家门口，沉默了半晌。

过了好一会儿，何雨柱才抬起头来。

“那好吧，易大妈，您……先歇着。”

他的声音沙哑得几乎听不清，每个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。

易大妈点了点头，没说话。

何雨柱转过身，慢慢走下台阶。他的步子很沉，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有着落。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼。

易大妈还站在门口，昏黄的灯光从她身后透出来，照着她花白的头发和佝偻的身影。

她见他回头，冲他摆了摆手，意思是“走吧，别站着了”。

何雨柱抿了抿嘴唇，转回头，继续往后院走。身后传来门关上的声音，“吱呀”一声，然后是门栓插上的闷响，再然后就什么声音都没有了。

他走得很慢，慢得像是每一步都要用尽全身的力气。

只是看他那表情，显然要对这则消息好好消化一番了。

一大爷被抓去农场劳改了，这不是开玩笑的事。

易中海是什么人？在院里当了这么多年的一大爷，谁见了不得叫一声“一大爷”？

就连当初他被罚去扫厕所、在院里抬不起头的时候，一大爷见了他，该打招呼还打招呼，该说话还说话，从没嫌弃过他。

可现在呢？人进去了。

难怪今天院里面闹出那么大的动静，砸门声、骂声、吵吵嚷嚷的，隔着几道墙都能听见，也没见一大爷出来。

不是不想出来，是出不来。

换句话说，以后他在这院里，连这最后能撑腰的一个长辈也不在了。

以前不管出什么事，他心里头总有个底。

实在不行，还有一大爷呢。

一大爷在院里说话有分量，谁都得给几分面子。

可现在呢？他出了事，能找谁？谁又能帮他？

何雨柱想着这些，脚步又慢了下来。他站在中院的甬道上，抬起头，看了看四周。

各家各户的灯还亮着，窗户纸透出昏黄的光，偶尔传来一两声咳嗽、一两句说话声，一切都和往常一样，可又什么都不一样了。

他忽然觉得，这个他住了半辈子的院子，陌生得像是头一回来。

至于说易大妈，她站在门后，听着何雨柱的脚步声渐渐远去，好一会儿没动。

她看着柱子的反应，也只是眼神动了动，却没多说些什么。

若是换做过去，他们家自然不可能看着柱子回来而无动于衷。

老易在的时候，柱子出什么事，老易比谁都急，嘴上骂得凶，可该帮的一样没少帮。

可现在呢？

老易都落得这个下场了，双臂断了，人废了，能不能活着从农场回来都是两说。

什么养老不养老的，那都不是眼前要考虑的事。

他们哪还顾得上其它家的情况？

自家的事都忙不过来了。

何雨柱去易中海家里的动静，中院不少街坊人家也都瞧见了。

他们站在自家门口、窗户后面，看着傻柱从易家出来，看着他那副失魂落魄的模样，心里头各有各的想法。

过去易家和傻柱关系好，这是院里谁都知道的事。

一大爷对傻柱，那是真当半个儿子看待。

傻柱出个什么事，一大爷都在那里帮忙兜底，表面上看是在教训柱子，骂他不省心、不懂事、净惹祸，可实际上，也只是嘴上说了两句，那傻柱啥都没吃过亏。

这一点，大家伙儿虽然不说，却也心知肚明。

谁都不是傻子，一大爷那点心思，看得真真的。

拳头都没敢挥一下。

眼看着今天去后院许家，这傻柱还想犯浑。

估摸着就是看人家许富贵两口子都在，再加上没瞧见一大爷，这混不吝才没动手。

否则，就这家伙的脾气，早就得上去狠狠揍许大茂了。

他傻柱什么时候吃过这种亏？

以前跟许大茂打架，哪次不是他把人家按在地上揍？