衣服很新。标签已经被剪掉，但能看出几乎没怎么穿过。深灰色，羊毛混纺，剪裁合体。当年他花了一个月的工资买下这套衣服，兴冲冲寄回家，以为父亲会喜欢。

父亲的反应却是激烈的反对。

“你快点去退掉退掉！不要拆标签，一套衣服花这么多钱，商场就骗你这种大傻子！”

无论江国栋如何解释这衣服的质地、做工、品牌价值，父亲都听不进去。最后两人大吵一架，江国栋摔门离开，留下一句“爱穿不穿”。

现在，他抚摸着这套西装的面料，指尖传来细腻的触感。衣服被仔细熨烫过，挂在衣柜最里面，像是珍藏的宝物。

父亲不是不喜欢，是舍不得穿。更确切地说，是心疼儿子花那么多钱。

“哥，咋了？这衣服看着还不错呀，”王军的声音从身后传来，“当寿衣行吗？”

江国栋深吸一口气，点点头：“就这身吧。我爸……应该穿得体面些。”

他知道青山镇的殡葬用品店里，卖的寿衣大多是粗糙的化纤材质，款式老旧。他不愿意父亲穿着那样的衣服走完最后一程。

“对，体面！”王军点头，“咱老爷子走的体面！”

江国栋小心地把西装取下来，又从衣柜里找出一件白衬衫，一条领带。他把衣服仔细叠好，抱在怀里。

王军却在超市里翻找起来。很快，他抱着一堆东西过来：一个塑料盆，几条新毛巾，一把梳子，一包纸巾，还有一瓶没开封的润肤露。

“你这是……”江国栋不解。

“给叔叔擦擦身体，”王军说得自然，“医院找的殡葬公司虽然也提供这服务，但咱们自己人来做，更尽心。”

_s