夜里十一点半。城中村老巷子口。

胖子麻辣烫的红底白字招牌常年积着一层厚厚的油垢，几张红色塑料折叠桌沿街支开。汤锅里翻滚着红亮亮的辣椒油，白腾腾的热气直往上窜，把这深更半夜的冷风都熏暖和了。

桌边围坐着五个人。

刚子左手端着个印着红双喜的一次性纸碗，右手拿竹签扎起一颗鱼丸，放到嘴边呼呼吹了两口凉气，直勾勾递到小南嘴边。小南张开涂着唇彩的嘴咬下一半，嚼了两下，把剩下半颗推回刚子嘴里。两人咯咯直乐，连桌子底下的腿都快缠到一块去了。

林陌坐在对面，筷子生硬地扒拉着碗里的宽粉，眼皮狂跳。单身三十多年，这把老骨头哪受得了这种当面秀恩爱的刺激。他斜眼扫向挨着自己坐的梨梨，又转头看了看对面埋头狂吃的箐箐。

箐箐捧着个比脸还大的海碗，筷子动出了残影。油面筋、海带结，连嚼都不多嚼几下就往嗓子眼咽，汤汁溅到宽大的校服领子上也顾不上擦。这丫头怕是今天连顿正经饭都没捞着吃。继父抠门，亲妈不管，饿得前胸贴后背还跑去江边吹风。

林陌拿纸巾把两瓶汽水瓶盖拧开，推过去一瓶：“慢点吃，没人抢，锅里还煮着几十串。”

梨梨手里捏着一串煮得软烂的娃娃菜，咬了一小口，转头盯着箐箐看了半天，到底没憋住那股旺盛的好奇心。

“哎，你到底喜欢那个野男人啥呀？”梨梨把干干净净的竹签扔进桌上的铁桶里，拿手背抹了抹嘴，“渣成那样也是没谁了。”

箐箐吞下一大口裹着麻酱的宽粉，动作慢了下来。她端起塑料杯喝了口汽水，低着头看着碗沿，声音很小。

“我不知道。可能……就是他长得有点像我爸。说话的声音、低头看人的样子，都像。”

说起亲爹，箐箐原本肿得像核桃一样的眼睛里突然有了光，话也密了起来：“我爸对我可好了。每次去工地干完活回来，都会给我带雪糕。小时候去哪都让我骑在他脖子上。后来他工伤没了，两三年后我妈就改嫁了。我妈跟继父有了弟弟以后，我就成了多余的。”

梨梨听着这番话，一黑一蓝的眼珠转了转，手里刚拿起的一串撒尿牛丸悬在半空，半天没往嘴里送。

箐箐很敏感，察觉到梨梨没接话，赶紧放下筷子。她身子往前凑了凑，语气变得非常小心。

“梨梨姐，你爸爸妈妈……是不是对你也不好啊？”

“好个屁。”梨梨撇撇嘴，张嘴把那颗牛丸咬下来嚼吧两下咽了，“他们早就死光光啦。我都记不起来他们长啥样，家里连张照片都没有。”

箐箐听到这，眼眶立马红了，抓着筷子的手骨节绷得老紧。她本以为自己是个没爹疼没娘爱的苦命人，结果这满嘴大道理的救命恩人比她还惨。

“对不起梨梨姐，我不该问的。”箐箐赶紧低头认错，连脑袋都快埋进碗里了。

“这有啥对不起的。”梨梨满不在乎地摆摆手，两排白牙露了出来。她突然伸出左手，一把抱住旁边正在吃金针菇的林陌的胳膊，整个人没骨头似的往他肩膀上一靠。

“反正我现在有叔啦。叔对我可好啦，给我买手机还给我买炸鸡吃。现在叔就是我的全部！”梨梨下巴一抬，骄傲得尾巴都要翘上天了。

林陌正嗦着一根长长的金针菇。听到“全部”两个字，他喉咙猛地一紧。辛辣的红油顺着气管往下溜了一寸，呛得他连连咳嗽。他一把推开梨梨，抽出几张卫生纸死死捂住嘴，老脸憋得通红。

可就在这狼狈不堪的当口，林陌那张万年不变的扑克脸却裂开了一条缝，嘴角怎么也压不住地往上跑。在社会上当了十几年的牛马，今天这顿夜宵吃得最舒坦。那是一种被人全心全意依赖的重量。

箐箐吃瓜的雷达瞬间竖了起来。她看看满脸得意的梨梨，又看看咳得停不下来的林陌。小姑娘把头探过桌子，压着嗓子冲梨梨挤眉弄眼。

“梨梨姐，这大叔……真是你男朋友啊？”

这话声音虽小，但深夜的街头太安静，桌上五个人听得清清楚楚。刚子和小南互相喂食的手停在半空，两双眼睛直愣愣地盯了过来。

林陌刚把气喘匀，端起汽水准备压压惊。

梨梨一巴掌拍在桌子上，大嗓门扯得老高，震得塑料桌板嗡嗡直响。

“什么男朋友！他是我老公！”