屏幕上跑着ar小米生长记——他熬了三晚做的，从播种到收获，一粒种子的三百六十天。三维建模的根系在沙地里伸展，细如发丝，穿行过草方格的阴影。

他没打算给孩子看。

只是调试，只是测试，只是找个离父亲不远的角落。

李大壮正在教一个扎羊角辫的女孩怎么控制力道。

“不要太快，太快米粒会碎。不要太慢，太慢磨不出粉。”

女孩点头，专注得像在做一件顶要紧的事。

米粉堆高了，她用手掌拢起，从指尖漏下第二遍。细粉飘落，沾在她袖口，沾在李伯伯的围裙上，沾在操作台边沿那袋旧日留样的小米袋上。

李小军的镜头捕捉到那袋米。

密封袋旧了，透明塑料泛白，封口条压了三道。袋里的小米褪成黄褐色，像秋后的沙地。

他认出了便签上的字迹。

2019年10月17日。

那是父亲还在工地扎钢筋的年份。那是漠泉村试验田第一茬收成的年份。那是李小军刚考上大学、犹豫要不要学计算机、怕学费太贵的年份。

父亲从没说过他存了这袋米。

李小军把镜头拉近。

屏幕一角，父亲正握着孩子的手，一起转磨盘。两双手，一双皱纹深刻、指节粗大，一双肉窝浅浅、指甲圆润。磨盘在四只手中匀速转动。

米粉堆积的速度与沙漏流逝的速度，在某一刻达成精确的平衡。

他把这个画面截图，存进命名为“漠泉”的文件夹。

蒸糕需要二十分钟。

沙漏翻第三次的时候，粮店里全是米香。不是浓烈扑鼻的那种，是淡的、温的、像太阳晒过的棉被。

孩子们围在蒸笼边，不吵不闹。

郑师傅的孙女从书包里掏出钳工手抄本，垫在膝盖上，抄第三页。

“磨心间隙过小则发热，过大则碎粒不均。”她写。

写完抬头，看一眼磨盘。

李大壮正用鬃刷清理磨齿间的残粉。她发现李伯伯的手势和爷爷磨铣刀时一样——不是用力，是顺着纹理，找到器物愿意被你触碰的角度。

她把这句话也写进本子。

蒸笼揭盖。

白汽腾起，扑上每个人的睫毛。孙师傅把酒酿糕切好码盘，小芽数了数，不够每人一块，把自己的掰成两半。

六岁男孩咬第一口蒸糕，没咽，嚼了很久。

他妈妈终于忍不住问：“好吃吗？”

男孩点头，又摇头。

“不是好不好吃的问题。”他把剩下半块攥在手心，没舍得再咬，“是我做的。”

他妈妈愣了一下。

她把那条没录成视频的手机锁屏，塞进包里最深处。

课程结束，孩子陆续被接走。

李大壮送走最后一个小学员，站在粮店门口，手扶着门框。围裙上沾满米粉，头发眉毛也被蒸汽熏成灰白色。

他没立刻进去。

李小军还坐在角落，平板已经收进背包。他没走，也没开口。父子俩隔着半间粮店，一个倚门，一个倚墙。

磨盘静着。沙漏最后一粒沙坠入下层。

李小军站起来，走到操作台边，低头看那袋旧小米。

“存了五年？”

“存了五年？”

“嗯。”

“留着做什么？”

李大壮想了想。

“以前不知道。觉着是个念想。”

他走过去，把密封袋拿起来，对着光。小米贴着透明塑料壁，密密匝匝，像沙地里挤挨的芨芨草。

“现在知道了。”

他没说“现在”是什么。

李小军也没问。

他从背包侧袋掏出一个小布袋，深蓝色粗棉布，收口系着细麻绳。

“给。”他递给父亲，“ar小米生长记的u盘。里头还有演示程序，pad能用。”

李大壮接过来。布袋上有股樟木味，是新的。

“你什么时候做的？”

“这几晚。”李小军低头整理背包拉链，“给孩子看。”

顿了顿。

“也给你看。”

李大壮攥着布袋。他没打开，没问怎么用，只是攥着，像攥一把种子。

傍晚的光从西窗斜进来，落在两人之间的地上。影子不长，恰好连在一起。

入夜，粮店打烊。

李大壮独自坐在操作台边。蒸笼洗了，磨盘擦了，沙漏归零，倒扣在架子上。

他把那袋五年陈米放在膝头。

手机屏幕亮着。社区征集城市记忆档案馆藏品的通知，他下午收到了。征集范围包括“见证瀚海建设历程的生产工具、生活器物、影像资料、种子样本等”。

他看了三遍。

拇指悬在“我要捐赠”按钮上方，很久。

然后他退出页面，打开相册。

相册第一张是今天下午拍的——郑师傅孙女在抄钳工手册，小芽在分酒酿糕，六岁男孩把蒸糕攥在手心。他也不知道谁拍的，可能是孙师傅，可能是小军。

他看了很久。

最后，他点开社区干部的对话框，输入：

“我有一袋2019年试验田的小米，第一茬的。可以捐。”

发送。

他把手机扣在桌面上，起身去关灯。

手触到开关时，他停了一下。

粮店门边挂着一块木牌，正面是“今日粥约已满”。他每天打烊翻到背面，背面空着，五年了。

他从围裙兜里摸出记号笔——后厨写标签用的，黑墨，油性。

借着窗外的路灯，他在木牌背面写了四个字：

“磨了三十年。”

写完，他没翻回正面。

就那样挂着。

_s