“甜水出来的时候，您喝了吗？”

“甜水出来的时候，您喝了吗？”

老杨叔沉默了很长时间。

秦台的风停了。夯土台上那面仿古旌旗垂落，旗角搭着旗杆，发出极轻的拂动声。

“喝了。”他说。

“甜吗？”

“甜。”

他只说了这一个字。但他低头时，旁边的陈老师看见他的眼眶。

不是湿了。是那种很久很久以后想起某一刻，眼眶自己发紧，不需要泪水也收不回去的紧。

她把自己的视线移开。

“爷爷，戍堡以前真的有士兵吗？”

“有。”

“他们跟我们一样吗？”

老杨叔第一次露出困惑的神情。他想了很久。

“都是人。”他说，“吃饭，睡觉，想家。”

“他们也怕风沙吗？”

“怕。唐朝的风，跟现在的风，是一样的。”

孩子们沉默。他们从来没从这个角度想过历史。

赵怀古如果在场，大概会解说“唐代戍边制度与当代生态移民的同构性”。但老杨叔不知道这些词。

他只是说：

“墙厚三尺。他们夯土的时候，就知道要在这里站很久。”

“多久算很久？”

“一千三百四十年。”他说。

这个数字是林兰告诉他的。拍《戍堡星光》的时候，赵博士查过史料。老杨叔当时没说话，但记住了。

孩子们不算这个数字。他们只是忽然觉得，身后那堵秦风起的仿制夯土墙，不像是景点了。

“爷爷，您有孙子吗？”

老杨叔点头。

“他听您讲过这些吗？”

“没。”

“为什么不讲呀？”

他答不上来。

为什么不讲？儿子小时候他在工地，过年回家累得不想开口。孙子出生时他在漠泉，隔着手机屏，喊一声“爷爷”，那边已经跑去玩积木了。

不是没时间。是没找到开口的时机。

一找就是七年。

“以后会讲的。”他说。

孩子们满意了。在他们看来，以后就是明天，或者下周。

老杨叔没解释。

最后一个问题来自那个戴眼镜的男孩。

“爷爷，您觉得瀚海好，还是以前的漠泉好？”

陈老师心里一紧。这个问题太锋利，不适合在孩子们面前问。

但老杨叔没有回避。

他望着秦台外的城区。天镜塔的轮廓线，文史长河的黛瓦粉墙，远处未来影视城的星环穹顶，更远处那一片他亲手参与种下的防护林。草方格已经爬满沙丘，从高空看，像一张巨大的、绿色的网。

“都好。”他说。

“那哪个更好？”

“漠泉是我活过的地方。”他顿了顿，“瀚海是我孙子活的地方。”

他站起来。

布鞋在夯土地面踩出轻微的沙沙声。四十五个孩子仰着脸，等着他下一句。

布鞋在夯土地面踩出轻微的沙沙声。四十五个孩子仰着脸，等着他下一句。

但老杨叔没有下一句了。

他朝陈老师点了点头，算是告辞。转身，沿秦台西侧的石阶走下去。

他走得慢，但没有停留。

马尾辫班长忽然追出两步：“爷爷，您明天还来吗？”

老杨叔没回头。

“不来。”

“那下周呢？”

“不来。”

他走到石阶尽头，暮光正从台基斜面漫过来，把他整个人镀成剪影。

那个画草方格的女孩忽然提高声音：

“那戍堡的墙，您还去摸吗？”

老杨叔停住。

他站在光里，背影凝了很久。像戍堡墙头的一块夯土，被风蚀了四十年的棱角，依然嵌在原处。

“去。”他说。

然后他走了。

研学队伍在二十分钟后整队离开。

孩子们排队上大巴，叽叽喳喳交换印章拓片，讨论爷爷哪句话最好笑。陈老师落在最后，回头看了一眼秦台。

台基西侧那级石阶上，有人放了一束沙枣花。

干的，用报纸裹着，报纸边缘压了块石头。

她没看见谁放的。

也许一直放在那儿，只是她没注意。也许刚才某个人趁所有人注意力在老杨叔身上时，悄悄搁下的。

她没问。也没拍照。

只是在上车之前，对司机说：

“开慢点。”

入夜，戍堡。

老杨叔把手掌按在墙上。

夯土被一千四百双手摸过，泛出温润的、类似旧瓷器的光泽。白天晒过的余温从指缝透上来，不高，刚好够让掌心不凉。

他站了很久。

月亮从东边升起，将草方格投影成无数菱形，铺满沙地。风很轻，像有人屏住呼吸。

他想起白天那个孩子问的话：

“您怕就不守了吗？”

他把另一只手也按上墙面。

墙不说话。但它在这儿。

他也在这儿。

夜色里，戍堡像一艘搁浅了千年的船，龙骨还硬，风还能听见。

老杨叔收回手。

他转身往回走。

铜锣槌今天没带。但他走路的节奏，还是打更人的节奏——每一步，都像在说：

平安。

平安。

_s