n

李大壮是被电话吵醒的。

凌晨五点十七分，手机在枕头边震得像筛米。他眯眼摸过来，没看屏幕，以为是后厨浸米计时器误报。

“喂。”

“李掌柜，我是上周来上课的小豪妈妈。想问问明年三月的名额还有吗？孩子他爸说三月可能要出差，能不能换到四月……”

他清醒了。

窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙挤进来，落在床头柜那台老座钟上。四点四十五？他把座钟按倒看背面——停了，忘了上发条。

他坐起来。

手机屏幕显示：未接来电17通，微信未读消息99+。

最近一条是凌晨四点零二分，备注名“孙师傅”：

“壮啊，我外甥女想给娃报名，说系统显示已满。你后台能不能加个座？”

他往上翻。从昨晚十点到今晨五点，预约咨询、调课申请、候补登记，像小米粒一样密密麻麻铺满屏幕。

最后一条是李小军，凌晨三点四十一分：

“爸，我帮你设了个自动回复。说‘明年九月前已满，敬请谅解’。”

隔了十分钟。

“回复的人更多了。”

李大壮把手机扣在床上。

窗外的天还没亮。后厨那锅浸了一夜的小米该换水了。

他起身，披上工装外套，拖鞋踩过地板，咯吱咯吱。

经过粮店门口时，他停了一下。

木牌挂着，正面朝外：“今日粥约已满”。

他没有翻到背面。

但手指在牌边缘蹭了蹭。

清晨六点半，李小军被一阵敲门声震醒。

他拉开门，父亲站在门口，工装拉链只拉到一半，头发翘着，眼睛比熬了三宿还红。

“那个公开课，”李大壮说，“一个月一回，一回六个。”

李小军没反应过来。

“什么公开课？”

“就是不预约的。谁先到谁学。”李大壮顿了顿，“你帮我发一下。”

李小军倚着门框，看着父亲。

四十七岁的李大壮，凌晨六点半，骑了四十分钟电动车，从粮店赶到大学城，就为说这十六个字。

“发在哪儿？”

李大壮显然没想过这个问题。

“……就发那个地图上。”

“文史长河app？”

“嗯。”

李小军掏出手机，打开地图编辑器。

“标题写什么？”

李大壮沉默了很久。

“‘李大壮磨豆’。”他说。

李小军手指停在屏幕上方。

“不加‘掌柜’？”

“不用。”

“‘非遗’？‘体验课’？”

“不用。”

李小军低头，输入：

李大壮磨豆·每月一堂公开课

时间：每月第一个周六上午九点

名额：6人

费用：0元

费用：0元

报名方式：当日830起，粮店门口排队，先到先得

备注：带手来就行

他按下“提交审核”。

“好了。”

李大壮点点头，转身要走。

“爸。”

他停住。

“我那天回来。”李小军说，“给你帮忙。”

李大壮没回头。

“六个人，不用帮。”

他推起电动车，骑出巷口。

尾灯在晨雾里红了一下，拐弯，不见了。

李小军在门口站了很久。

他重新打开app，把那行“带手来就行”删掉。

改成：

“围裙我备。米我备。手，你带自己的。”

保存。

消息是上午九点十七分发出的。

没有推送，没有置顶，没有官方推荐。只是文史长河“市民共创”板块里新增了一条活动信息，字体和旁边几千条一样大。

十点整，第一条评论出现：

“六个名额？怎么够！”

十一点，第二条：

“粮店几点开门？我五点半去排。”

十一点四十分：

“楼上，五点半太晚了，我五点。”

下午两点：

“我四点。”

晚上八点：

“我不睡了。”

李大壮没看评论。

他傍晚六点关店，骑电动车回家，吃晚饭，洗脚，看了一会儿电视。天气预报说今夜最低温零下三度。

他关掉电视，从柜子里翻出那卷旧帆布。

十年前搭帐篷用的。后来帐篷拆了，帆布叠好压在库房，压了三千六百多天。

他把帆布摊在地上，跪着折成两米见方。

老伴问：“这干嘛？”

“搭棚。”他说。

“给谁搭？”

他没回答。

十二月三日，清晨五点。

粮店门口的路灯还亮着。

第一名排队者五点零一分到达。是个穿冲锋衣的年轻父亲，怀里抱着保温杯，杯盖上倒扣着一只折叠凳。

他把凳子放下，坐稳，掏出手机。

屏幕光映出他的脸——不是熬夜的疲惫，是某种……怎么说，像小时候春游前一晚那种，又紧张，又期待。

五点十七分，第二名。

五点三十一分，第三、四名同时到达。两个老太太，买菜小车并排放，车篓里装着毛线活。她们不认识，但很快交流起织围巾的针法。

五点四十六分，第五名。

六点整，第六名。

六个座位。六只折叠凳。六杯热水。六双不断看表、又不断告诉自己“还早、还早”的眼睛。

六点十五分，第七个人来了。

是个穿校服的男孩，八九岁，羽绒服拉链没拉，跑得气喘吁吁。他站在队尾，看看前面六只凳子，又看看自己的脚。

是个穿校服的男孩，八九岁，羽绒服拉链没拉，跑得气喘吁吁。他站在队尾，看看前面六只凳子，又看看自己的脚。

“叔叔，”他问年轻父亲，“我排第几？”

年轻父亲愣了一下。

他张张嘴，想说“名额只有六个”，但看着男孩冻红的耳尖，话卡在喉咙里。

男孩没等他回答。

他自己数了一遍：“一、二、三、四、五、六……”数到六，停下来。

“我是第七。”

他没有走。只是把书包放在地上，靠着墙，站进七点位置。

没人让他走。

七点三十分，粮店卷帘门拉起。

李大壮站在门口。

他看见了六只折叠凳，六个坐得板正的人，一个站着的男孩。他看见了排到第七个的位置。他看见了路边还站着七八个没排上号、但也没离开的人。

他张了张嘴。

“名额只有……”

他说不下去。

“六个。”站着的男孩替他接完，“我知道。”

男孩把书包背上，转身。

李大壮叫住他。

“你吃早饭没？”

男孩回头。

“没。”

李大壮从门边摸出两个包子，塑料袋装着，还烫手——老伴早上蒸的，给他当午饭。

他递给男孩。

男孩接过来，没吃，攥在手里。

“伯伯，”他说，“下个月我早点来。”