n
秦奶奶是在十一月二十三号那天，知道自己绣完第十双的。
不是她数的。她从不数。
社区干部小周上门送冬季取暖补贴，顺口说了一句：“奶奶，咱社区今年新生宝宝满十个了，昨天刚落户一个，龙凤胎，可稀罕。”
秦奶奶坐在窗边，虎头鞋的鞋面绷在竹圈上，银针在头皮上篦了篦。
“男娃女娃？”
“女娃。”小周凑近看鞋面，“这双给谁？”
秦奶奶没答。
她把最后一针收尾，线头在虎耳根部打了个看不见的结，用指甲抿平。然后举起鞋面，对着光端详。
虎须是弧线。她把虎须绣成花瓣的形状，弯弯的，不凶。
小周走了。秦奶奶还在窗边坐着。
阳光从槐树枝叶的缝隙筛进来，落在她膝头的竹篮里。篮子里整整齐齐码着十双虎头鞋，从第一双到第十双，鞋底从拇指大小到成人掌心，颜色从簇新的姜黄到洗过几水的淡赭。
她不认字。
但她记得每一双送给了谁。第一双给了老村长的孙子，那孩子今年上初二了。第二双给了王秀琴的外孙女，孩子三岁，虎头鞋还留着，鞋头磨破了。第三双、第四双……
第九双给了谁？
她想了很久。想起来了——是社区环卫工老陈的孙女，腊月生的，送去时老陈不在家，搁在门口奶箱上。第二天老陈媳妇找上门，非给她塞一兜橘子。
她收了三颗。橘子很甜。
秦奶奶把第十双虎头鞋从竹圈上卸下，鞋口绷平，里衬翻出来抚了一遍。没有线头，没有跳针，虎眼一般大，虎须左三右三，对称。
她把它放进竹篮，挨着第九双。
然后她看着篮子，看了很久。
“绣不动第十三双了。”她说。
没人听见。
孙女是傍晚来的。
秦小云，二十四岁，瀚海大学文学院研二。她每周来两次，帮奶奶买菜、取药、打扫院子。今天不是固定日子，她是被小周发消息叫来的——“奶奶今天话少，你来看看”。
她进门时，秦奶奶还坐在窗边。
竹篮在膝头，没动。
秦小云蹲下来，把篮子轻轻端到桌上。
“奶奶，这双新的给谁？”
秦奶奶没回答。
“您绣了十双了。”秦小云拿起最上面那双，虎头在掌心里支棱着耳朵，“社区说今年新生宝宝十个，您是不是都知道？”
秦奶奶看着窗外。
槐树叶子早落尽了，枝干光秃秃，但枝梢还朝着天空的方向伸着。
“我知道。”她说。
秦小云等了很久。
“奶奶，我把您绣鞋的样子录下来，好不好？”
秦奶奶转过脸。
“录它做啥？”
“存着。”秦小云说，“怕以后忘了。”
秦奶奶没再说话。
但她把竹篮往孙女那边推了推。
录制是第二天开始的。
秦小云架好手机，镜头对准奶奶的手。
“不用录脸，”秦奶奶说，“录手。”
“不用录脸，”秦奶奶说，“录手。”
秦小云把镜头拉近。
取景框里只剩一双手。手背的皮肤松弛了，老年斑从指节漫到腕口，像打翻的茶水在宣纸上洇开的印迹。但手指还是稳的，捏针、穿线、打结，一气呵成。
“虎头最难的是眼睛。”秦奶奶对着手说，不是对着镜头，“眼大显凶，眼小显呆。要不大不小，正好能把人看进去。”
她用深褐色线绕出眼睑，黑线点瞳，白线挑高光。
一只虎眼，用时七分钟。
“胡须要绣单数。左三右三，或者左五右五。不要对称。”她顿了顿，“真老虎是对称的，但孩子怕对称。歪一点，像在笑。”
秦小云的手机录到第三十分钟，弹出存储空间不足的提示。
她把视频分段保存，文件名打了一串“虎头鞋1”“虎头鞋2”。
秦奶奶没问她为什么要录这么多。
只是在换线的间隙，忽然说了一句：
“你小时候也穿过。”
秦小云手指停了一下。
“我知道。”她说。
周四下午，张悦来了。
她不是一个人来的。怀里抱着一卷青灰色布料，是苏绣工坊新染的练功服——改良宋褙子，窄袖，齐膝，方便坐着干活。她给秦奶奶带了一件。
秦奶奶摸着布料边缘。
“给我的？”
“给您上课穿的。”张悦蹲下来，和老人平视，“咱们工坊周四下午设一堂传承课，想请您来当顾问。”
秦奶奶没立刻应。
顾问是什么，她不甚明白。但张悦蹲着的姿势让她想起小孙女——小时候也这样蹲在她膝前，看她绣虎须。
“我不大会教。”她说。
“您不用教。”张悦说，“您坐着绣，我们看着学。”
秦奶奶把布料叠好，放在竹篮旁边。
“周四下午，”她想了想，“太阳斜不斜？”
“斜的。照窗台。”
“那行。”
她没说“好”，没说“愿意”，只说“那行”。
张悦却笑了。
第十双虎头鞋入藏档案馆那天，是十一月二十八日。
苏瑾亲自来的。
她没有穿那件十六年前洗不干净的白球鞋，但她把那双鞋收在办公室柜子里，每年六月拿出来刷一次。今天没穿，但带来了。
她把白球鞋放在门口鞋架上，换上秦奶奶家的棉拖鞋。
秦奶奶认得她。
“你是那个写章程的苏律师。”
苏瑾愣了一下。十六年，没人这么叫过她了。
“是我。”
秦奶奶点点头，把竹篮端过来。
“这双，”她抽出第十双，“搁你那儿。”
苏瑾接过鞋。
虎须歪向右边的弧度，像风拂过麦田留下的痕迹。她翻过鞋底，看见秦奶奶用蓝墨水写的一个小字——不认字的人描的，笔画歪歪扭扭。
是个“十”。
苏瑾从公文包里取出登记卡。