周志刚往左让了让。林晚往前站了半步。许磊把锤子举高一点，让刻着自己名字的锤柄朝向镜头。

王工的儿子按下快门。

照片里没有郑师傅。

只有四把工具、三双手、一把四十年没人用过的锉刀。

他把照片发给母亲。

十分钟后，母亲回复：

“你爸要是还在，今天该他发锤。”

他把手机屏幕按灭。

下午四点，郑师傅把炉火封了。

三个徒弟还在。

周志刚在整理工具箱，林晚在清扫铁屑，许磊蹲在墙角，对着那把一磅半的锤子发呆。

郑师傅从柜子深处摸出一卷铜丝。

不是新的。是从旧电机上拆下来的，缠了二十年，氧化成暗褐色。他把它展开，用砂纸打磨。

周志刚停下手里的活。

“师傅，这是……”

郑师傅没答。

他把铜丝截成四段，锻成四枚小坯。然后开炉，升火，把铜坯插进焦炭。

叮——当——

叮——当——

这一次，他打得很慢。

每一锤都落在同一个点上。

四十年了。他给王工送过行，给水车补过齿轮，给学徒磨过铣刀。他没有给自己打过任何纪念。

今天是第一次。

四枚铜坯渐渐成型。

那是四片铃舌。

傍晚六点，明巷水渠边。

郑师傅站在水车旁。

三个徒弟跟在后面，每人手里捧着一片刚锻好的铃身。铜片还烫手，在冬风里嘶嘶吐着白汽。

郑师傅从怀里掏出一根细铜链。

他把铃舌穿进去，再把四片铃身依次挂上。

第一片，内壁刻：周志刚。

第二片，内壁刻：林晚。

第三片，内壁刻：许磊。

第四片，内壁刻：王德厚。

铜铃在风里晃了一下，没有响。

郑师傅没有摇它。

他只是把铃挂在横杆上，正对水车的木轮。

然后他退后一步。

三个徒弟也退后一步。

四个人并排站着，看着那枚铜铃。

风从渠口来。

铃舌摆了一下，碰到第一片铃身。

叮——

水车转了一圈，木斗入水，舀起，倾入渠槽。

叮——叮——

三声，四声，七声。

三声，四声，七声。

不疾不徐。像有人在水边，用锤子一下一下敲着铁砧。

许磊哭了。

他背过身，用袖口使劲擦脸，擦完又哭。

周志刚没哭。他只是看着那枚刻着“王德厚”的铃片，看了很久。

林晚低头，打开早上带来的那包油纸。

里面是一块怀表。

铜壳，表面玻璃裂了一道缝。表针停在三点十七分。

她把怀表挂在铜铃旁边的横杆上。

“我爸的。”她说。

郑师傅没问是哪一年停的。

他看了一眼那块表。

表针再也没走过。

但铃声响起来的时候，表的玻璃上映着水光，一晃一晃，像时间还在里面游。

腊月十三的夜来得很早。

六点四十分，明巷的路灯亮了。

水车还在转。铜铃还在响。叮，叮，叮，每一声都落在水声的间隙里，像有人用极轻的锤子，在极远的铁砧上，锻打一枚永远打不完的钉子。

郑师傅还站在渠边。

徒弟们没走。

路过的人放慢脚步，看一眼铜铃，看一眼并排站着的四个人，没有问这是什么。

有人掏出手机拍照。

有人只是站了一会儿，继续走路。

七点整，陈墨从渠东头走过来。

他没有走近。隔着三十米，站在路灯的暗影里。

小芽今天没跟来。苏瑾也没来。

他只是一个人，下班路过明巷，听见水车声里夹着陌生的铃音。

他站在那里，听了很久。

然后他看见铜铃下方，水车横杆上，不知谁放了一束沙枣花。

干的，报纸裹着。

他转身，走进夜色。

八点，郑师傅回家。

三个徒弟还在铺里，说明天再来收尾。

他没说好，也没说不用。

走到家门口，他摸钥匙，摸了个空。

钥匙落在铺里了。

他没回去取。在门槛上坐了很久。

邻居家的电视声隔着墙传过来，是天气预报。

“……受冷空气影响，明晨最低气温零下六度，请市民注意防寒保暖……”

他听着。

手指在膝盖上，一下，一下，轻轻点着。

像打铁。

像水车。

像那枚刚挂上水渠的铜铃。

叮。叮。叮。

_s