n

腊月十八，漠泉村。

老杨叔早上起来，照例把被子叠成豆腐块。这是四十年前守夜养成的习惯，没变过。

他烧了一壶水，灌进那只磕掉漆的保温杯，旋紧盖子，揣进靛蓝褂子内袋。

然后他坐在门槛上。

没去戍堡。

他也不知道自己在等什么。

太阳从东边沙枣树后面升起来，光从树干的缝隙切进院子，一道一道，像草方格的投影。

他坐了很久。

王秀琴是上午九点多来的。

她骑电动车，车筐里放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。她把车停在院门口，没熄火，也没进来。

老杨叔没起身。

王秀琴站在门槛外面，把信封搁在门墩上。

“杨叔，实验小学的孩子托我带给您。”她顿了顿，“您不用回话。”

她把信封按了按，确认放稳了。

然后骑上车，走了。

后视镜里，老杨叔还坐在门槛上，没动。

他没看那个信封。

十点一刻。

老杨叔站起来，把信封拿进屋里，搁在八仙桌上。

然后他出门，去戍堡。

摸墙，站了十一分钟。往回走。

路过村口小卖部，买了一包盐。路过旧村委，看见档案馆的门开着，苏瑾在里头整理架子。他没进去。

十二点回家，热了昨晚的剩饭。

吃完饭，他坐在八仙桌边。

那个牛皮纸信封还搁在原处，没拆。

他伸手摸了摸。不厚，大概三四十页。封口没粘，只是折了一道，插进封舌里。

他把信封放回桌上。

没拆。

下午两点，他睡午觉。

四点醒，坐在床边，看着窗外那棵老沙枣树发呆。

五点，他站起来，走到八仙桌边。

他把信封拆开了。

里面是一本画册。

a4纸大小，封面是硬卡纸，贴着一张画。画上是一个穿靛蓝褂子的老人，站在一堵很高很高的墙边。墙是土黄色的，老人是深蓝色的，背影。

墙顶画了几颗星星。

画的下方歪歪扭扭写着一行字：

“爷爷，戍堡冷吗？”

老杨叔捧着画册，站在八仙桌边。

他没坐下。

他翻开了第一页。

他翻开了第一页。

第一张画是一个梳马尾辫的女孩。画面中央是一个讲台，台下坐着许多小人。讲台上站着一个老人，手里拿着什么——不是麦克风，是铜锣槌。

画边写：“周佳怡9岁爷爷那天坐在这里”

他翻到第二页。

圆脸男孩画的。画上是沙尘暴，黄沙漫天，沙子里跪着好多小人，正在往地里插树苗。画边写：“刘子轩9岁爷爷说他也怕但还是要守”

第三页。

戴眼镜男孩画的。画上是秦台的台阶，一个老人坐在第三级，周围围着一圈孩子。老人脸上没有表情，但孩子们都在笑。

画边写：“张允哲9岁爷爷那天回答了19个问题”

第四页。

画草方格的女孩。画上是夜晚的戍堡，墙边站着一个人，手按在墙上，头顶是漫天星星。墙根开了一朵小花。

画边写：“王诺9岁爷爷在摸墙”

第五页、第六页、第七页……

四十五页。

四十五张画。

四十五个名字，四十五句稚嫩的话。

老杨叔翻到最后一页，没看见画。

是一封信，用田字格作业本撕下来的纸写的。字迹是大人，一笔一画很工整：

“杨爷爷：

我们是实验小学四年级三班的学生。今年五月，您在秦台给我们讲了故事。您讲了沙漠里的风，讲了第一口井，讲了怕也要守。

您走后，我们一直在想您。

有的同学说您不会再来了。有的同学说您一定会来。

我们不知道该信谁。

所以我们每人画了一张画，寄给您看。

您不用回信。您也不用一定来。

但如果您哪天想来，秦台的台阶还在老地方。

——四（3）班全体同学陈老师代笔

2026年12月15日”

老杨叔把信折好，放回最后一页。

他把画册合上，放在八仙桌正中。

窗外天已经黑了。

他没开灯。

在黑暗里坐了很久。

晚上七点，他没吃晚饭。

八点，他把画册拿起来，又放下。

九点，他穿上那件靛蓝褂子，推开门。

月亮很小，是残月。路还看得清。

他往戍堡走。

步子比平时慢。

四十三年，他走过这条路一万五千多趟。风沙夜走过，雪夜走过，睁不开眼的暑午走过，今晚这样清冷无风的夜，也走过。

但他从没带着一本画册走。

画册揣在怀里，隔着棉袄，贴着胸口。

他走到戍堡木牌前。

他走到戍堡木牌前。

月光下，木牌上那行字更模糊了。“有人”两字的左边已经看不清笔画，只剩右边还认得出轮廓。

他把画册从怀里抽出来。

翻开封面。

借着月光，看第一页——周佳怡画的，爷爷站在墙边，墙顶有星星。

他抬起头。

戍堡的墙就在面前。

他把手按上去。

夯土是凉的。腊月的夜，白天积攒的那点热气早散尽了。但他按了很久。

他想起五月那天，秦台西阶。

那个梳马尾辫的女孩追出两步，问：“爷爷，您明天还来吗？”

他说：“不来。”

“那下周呢？”

“不来。”

“那戍堡的墙，您还去摸吗？”

他停住了。

四十三年前，他第一次摸这面墙。

那时候戍堡还是残垣，没有木牌，没有蒲团，没有干沙枣花压石头底下。他只是路过，顺手按了一下。

后来他每天来。

后来他每次来都站很久。

后来有人说这是“习惯”。