他不知道。

他只知道，今天他又来了。

他把手从墙上收回来。

低头，对着木牌。

“有人等我。”他说。

风停了。

他站了一会儿。

然后他把画册重新揣进怀里，转身往回走。

走到一半，他忽然停下。

月亮还在西天。戍堡的轮廓已经远了。

他站在路中间，对着空无一人的草方格。

“下次。”他说。

腊月十九清晨，王秀琴接到一个电话。

她看了一眼来电显示，愣了三秒。

“杨叔？”

电话那头沉默了很久。

“画收到了。”老杨叔说。

“诶。”

沉默。

“您有什么话要带给孩子吗？”

沉默更长。

沉默更长。

“下次。”他说。

王秀琴攥着手机，不敢问“下次”是什么意思。

“我帮您转告陈老师。”她说。

电话挂断。

王秀琴坐在床边，看着窗外发呆。

老伴问：“谁的电话？”

“杨叔。”

“他说啥？”

“他说……下次。”

老伴没听懂。

王秀琴也没解释。

她打开微信，找到陈老师的对话框，输入：

“杨爷爷说，下次。”

发送。

陈老师是在课间看到这条消息的。

她把手机扣在教案上，抬头看着窗外。

操场上有孩子在跳绳。周佳怡在摇绳，刘子轩在跳，王诺在旁边画着什么。

她没喊他们。

只是把手机屏幕按灭，继续批改作业。

下午第二节课，语文。

她在黑板上写下当天的作文题：

《我想对____说》

她没规定主语。

周佳怡写的是《我想对戍堡说》。

刘子轩写的是《我想对爷爷说》。

张允哲写的是《我想对下次说》。

王诺写的是《我想对沙子说》。

腊月二十，老杨叔又去了秦台。

不是应约。没人知道他会来。

他坐在西阶第三级，就是五月坐过的那个位置。

那棵胡杨还在。叶片早落尽了，光秃秃的枝干对着天空，像在等雨。

他坐了一下午。

有人认出他，远远站着看，没上前。

有人想拍照，被旁边的人拦住。

傍晚，他站起来，拍拍裤子上的土。

走了。

第二天下雪了。

他坐在门槛上，看雪把院子铺白。

画册搁在八仙桌上。他每天看一遍，每天翻到最后一页那封信，折痕越来越深。

他没回信。

但王秀琴每天来，往他院子里送菜，顺便看一眼画册还在不在。

但王秀琴每天来，往他院子里送菜，顺便看一眼画册还在不在。

还在。

在八仙桌正中，没挪过位置。

腊月二十四，小年。

社区给独居老人送饺子。志愿者敲门，没人应。

门没锁。

志愿者推门进去，看见老杨叔坐在八仙桌边，面前摊着那本画册。

桌上搁着一碗饺子，没动。

志愿者说：“杨爷爷，饺子趁热吃。”

他点点头。

志愿者走了。

他把画册翻到封面，看那个穿靛蓝褂子的背影。

墙顶的星星还是七颗。他数过，每次都是七颗。

他用手摸了一下那颗最大最亮的。

纸上留下一个浅浅的指纹。

腊月二十六，陈老师收到王秀琴转交的一个信封。

牛皮纸，没封口。

里面没有信，没有字条。

只有一张画——是从那本画册里取出来的，她认得，是封面。

穿靛蓝褂子的老人站在墙边，墙顶七颗星星。

画纸背面多了一行字。

不是孩子写的。笔画很慢，有些抖：

“不冷。”

陈老师把画翻过来，对着光看了很久。

她没问是谁写的。

她把画收进抽屉，和那封没寄出的回信放在一起。

她也不知道那封信什么时候能寄出去。

也许明年春天。

也许等墙边开第一朵沙枣花。

腊月二十八，老杨叔去戍堡。

他像往常一样摸墙，站了十二分钟。

走之前，他把木牌旁边那块石头挪开，往里放了一颗糖。

水果硬糖，薄荷味。

是前天社区送饺子时搭的，他一直揣在口袋里。

他把它压在石头底下，和那些不知谁放的沙枣花挨着。

然后他站起来，对着木牌说：

“画收到了。”

墙没回答。

风替他答了。

_s